留住了電話號碼，故意不提清戶口僅餘的錢，連小錢包的八百多塊也原封不動。房間仍然疊著一堵堵衣服的牆，腳下堆放卡式錄音機、粵曲唱詞、燙斗，還有被特意抽選、我們的近照。床鋪和枕頭套還有人味，門口鞋櫃門前仍是那雙家常用拖鞋，窗邊掛住抹手毛巾，乾巴巴。
把畫面停在最後一幕，重複播放痛楚，你掛念我嗎？吸一大啖氣點頭。掉已經掉過的眼淚，甚至令人半夜醒來的骨膜炎疼痛，也想留住，就因為那是當時過度用力按摩、洗抹、翻身而來的。
把內疚以內疚的形式抵抗，以折騰來進行補償。每一個地方，每件物事，也可以啟動記憶，返來復去，彷彿幻肢。
明明斷了，依舊騰痛。
