阿盛寫作私淑班

21,946愛的鼓勵 64訂閱站台

圖◎徐至宏

聽到父親低迴的鼾聲，我得以暫緩抒解。這些年，父親的病情起起落落，我們的生活也跟著起起伏伏，照顧者與被照顧者如大風吹在加護病房、普通病房及家裡流轉，每次醫生說了下個停駐點，我們總能迅速整裝完成。

那晚，父親睡得很沉，沉到我們在旁哭泣依舊沒醒。當護理師將他身上的負累一一移除、關閉維生器的電源後，肺腑也毋須頑強綻放，一生與一瞬的轉換，義無反顧地如易水畔的壯士不復返。

所有裝備撤回了家裡，母親把隨侍照顧父親防護包內的藥袋、內衣褲及盥洗器具等取出，按照父親生前取用的習慣放回原處，並從衣櫃選了一套常穿的暗黑色西裝，好讓他體面地走。禮儀師為父親修容得氣色飽滿，我們俯身近看，躺臥的模樣，酣眠得安詳。不知冷氣太強還是眼睛太過刺激，我的視線朦朦朧朧地，父親的樣貌虛幻地在眼裡晃動。

我們隔著棺柩跟父親道別，千言萬語都隨著祝禱聲散去，願父親解脫所有病痛，隨佛去。

火化前，我們跟隨師父誦經，句句經文灑落成永生的告別，紙蓮花託付記憶的思念。母親靜默佇立注視父親的照片、牌位，喃喃地對他說了很多話，我們聽不清說些什麼。火化室的大廳內，所有的家屬各以不同的情緒表達不捨與哀戚，彼此的言語被稀釋又重疊。

火化場的螢幕燈號顯示輪到了，我們遠望父親的棺木被推入火化爐內，工作人員啟動按鈕，聽見「轟！」一聲，「火來了，快跑！」師父引領我們大聲呼喊。可是，父親被困在狹仄的密室，無處躲藏；火，猛烈地將他吞噬。

在撿骨室等候的空檔，回想父親生前說的話，訓示的、暴怒的、幽默的，點點滴滴的思念迴盪在凝滯的空間。此去一別，那些悼念與哀傷，在炙熱的火化爐裡，化為煙塵，零散卻持續地落在父親身上。

螢幕燈號顯示作業完成、尚需時間冷卻。等待如同面對孤獨，害怕、卻躲不過。身形高大的父親，燃盡後只剩端在鐵盤上形狀不一的骨骸。師父要我們每人拾起一塊放入骨灰罈，並說：「爸，一路好走！」我們輪流拿起褐色的竹夾小心撿拾，輕放罈內，深怕力道拿捏不對，夾斷脆化的骨質，那可是大不敬。撿拾的當下，突閃過一個念頭：這支竹夾會丟棄嗎？還是之後洗盡了家屬的難過與悲傷、繼續承載下一位家屬？

我扶著手隱隱顫抖的母親，小心領著她夾起相伴五十多年如縷的相逢。

有些骨頭嵌著大小不一的藍色斑點，「那是爺爺生前吃慢性藥造成的。」師父平靜地說。生前的父親，多年來的「旅程」是定期去醫院回診、復健；維繫生命的膠囊、藥丸，則是每趟旅行後帶回的紀念品。防護包內還有剩餘的，明天再拿去藥局回收。

父親的後事暫告一段落，回到家，沙發扶手還擱著早已沾塵的老花眼鏡，記得母親總是叮嚀父親要將眼鏡放好，以免小孩沒注意坐到就碎了。

我將眼鏡擦拭乾淨、輕放在神明桌的抽屜，等下次祭拜父親時，再帶去放入塔位內。●

自由副刊2023.07.10