2020-11-15 11:57:30| 人氣692| 回應2 | 上一篇 | 下一篇

【得獎作品】大ㄟ — 林佳樺

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台


 

我高三時某天,母親說她成了男人。

她在我心中早已是性別翻轉:緊急聯絡人欄位,我填的是她;工作拚命、會開車、修電器搬瓦斯、帶老小看病,儼然一家之主。

父親罹患胃潰瘍,三不五時病發,常仰賴母親陪診。法律系畢業的父親並非軟弱無力回擊,與母親吵架常引用法源,搶得發球權,但母親深知晚點閉嘴才是贏家。

從小我習慣兩人天天吵,討厭烽火中要我選邊。這些火也燒掉母親的柔性,加上父親總拿病當擋箭牌,大小事全由母親包辦,父親索性喚母親「大ㄟ」,自稱小弟。有時母親忙碌,預先烹煮一週伙食,交代按餐加熱,父親要我開罐頭就好,洗了幾天碗盤竟得了媽媽手;母親長年接觸洗潔劑,凍瘡脫皮的富貴手記錄著勞碌編年史。有次返鄉,汽車冒煙,父親翻找拖吊車電話,母親撬開引擎蓋,戴上手套拿塊厚布,旋開水箱,不久車子重新啟動。母親說她嫁的人是客廳水晶吊燈,擺設氣派好看,但擦起來麻煩易碎,不如她這盞日光燈實用。

對丈夫失望,她把期望寄託在我身上,嚴格規定不准哭、忍耐痛、不玩娃娃、功課行為未達標準,打罵即來。有次我壯膽表示剛柔不必截然二分,在她瞪視下,後半截話哽在喉中。著實認同父親為母親取的外號。

她教我品酒與麻將,說男人會的都得學,她酒量不錯,牌技不佳但牌品優,把外婆叮嚀「雞公啼應該,雞母啼著抓去刣」這句女人要低調的話拋諸腦後。

大舅媽常抱怨先生是世上最會裝笨的智者,口頭禪是「我不會」;常與父爭吵的母親挺身說婚姻是夫妻合伙開公司,具患難道義情,一人不會,另一位就多擔待,協力不讓公司倒閉。

我高三時,年近半百的母親常盜汗,將齊肩鬈髮剪短成赫本頭,棄裙裝改穿西褲。那時她卵子快告罄,常失眠熱潮紅,全家情緒跟著升溫,我天天忍耐著父母兩人舌尖吐出的利箭。不久母親被診斷骨盆長腫瘤,她跳過「小弟」,自行辦妥住院手續,我問是否找父親前來,「你卡有用啦。」她約莫想起之前高燒住院,須人攙扶如廁,卻搖不醒睡沉的父親。

母親很少哭,手術只悶哼幾聲。她叮嚀青春期的我少吃冰,說自己的女性賀爾蒙濃度已稀釋成清水,嘴角冒絨鬚,似乎真的性別顛倒了。

母親術後靜養數日,把生理用品全堆到我的房間,她的卵子存摺已提領一空。我明瞭她說自己步向男性的這些日子、身心內外的衝撞,心情時如陡峰偶如窪谷,對常出走的睡眠發出逮捕令,所以我盡量順著她。

生理上女人性徵漸無的母親,與父外出時,不像以往自行快步走在前頭,她學會等待,父親湊前想牽手時,她的手約略掙扎,忸怩地說「三八」,然後緩步同行。●

【評審意見】

鮮活的形象 ◎林黛嫚

女性步入更年期可能男性化的現象,因骨盆腫瘤手術而更為明顯,作者誇飾形容所謂的性別顚倒,最後一句「忸怩的三八」描寫鮮活,大ㄟ的形象呼之欲出。

自由副刊2020.11.15

台長: 阿盛
人氣(692) | 回應(2)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●得獎作品 |
此分類下一篇:【首獎作品】南華夫人安魂品 — 白樵
此分類上一篇:【得獎作品】陰翳禮讚 — 栩栩

1115
乾隆進士
佳樺榜眼
寫作路上
努力向前
2020-11-15 17:19:42
林佳樺
老師:

謝謝您
這榜眼匾額,得花百年努力+百年福份,
尚未進士,已成近視

謝謝最好最棒的老師

佳樺敬上
2020-11-16 00:09:42
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文