2019-10-05 08:13:24 | 人氣(455) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】母親穿衣 — 翔羚

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台








 三個月前,母親不慎剪毀洗腎廔管,造成大出血,緊急手術後,因無病床,僅在急診室休養一天。
 返家後,母親特別躁動,靜不下來。她不顧炎暑,不分晝夜,以及四樓公寓的階梯對其膝蓋的損耗,一天總要外出多次。
 好幾次,母親突然想要裸身外出,被我即時攔下。她只好暫時跟我妥協,勉強進房,裹上厚重的冬衣外套,而那外套在她將近十年的洗腎歲月中,從未出現過,披掛上身也不過幾分鐘,母親已汗如雨下,卻仍然堅持外出,語氣軟硬兼施終究無計可施,只能硬扯下外套,對著母親失控號吼……。
 母親穿衣確實失了序。為了穿衣,我們爭吵無數次,那爭吵夾帶著我的不安與擔心,更甚者似乎還有那隱藏心怕出門遭人指點的羞恥感。只要她想出門,我會立即放下手邊事物,衝至門前檢查,果然又穿反了,母親嫌我煩,而我則嫌她不顧面子。
 其實,母親穿衣偏好紅色,約莫是洗腎之後才開始的。年輕時,母親總以「太過招搖」避穿。而今,母親不再隱藏對於大紅、桃紅、粉紅這類顏色的喜好。她曾說,紅色的衣服或多或少可以掩蓋洗腎時不慎滲出的血,恐懼感也會稍微少一點。她偏愛一件大紅,軟料,胸前印有紅兔子的上衣。之後,我才知道母親特別喜愛這兔子紅衣的原因,除了遮羞,還能撓癢。利用軟料左右來回旋轉,藉此摩擦止癢。此舉不分時地,往往因為動作過大,坦胸露背,而引起旁人的側目。
 不知道是不是因為大失血造成腦部的影響,讓向來好面子的母親,不再介意旁人的目光,就連愛乾淨,每日換洗自己衣物的習慣,也徹底改變了。
 透過精神科醫生的安排,約定為母親施測。施測當日母親不耐等候,眼見她胸前的兔子即將變形。我立刻按壓她的手,企圖阻攔,母親愈加生氣,衝突僵持不下,我幾度想放開她的手逃離醫院,後來母親確診為失智。我終於理解那連月來的失序,那時像是抓到了浮木,確診的結果反而讓我暫時得到喘息。
 後來,帶母親去洗腎,護理師開玩笑地說:「你母親有項特殊技能,你知道嗎?」「我知道,用衣服抓癢。」護理師說:「或許是寂寞吧!」寂寞一詞,刺在心窩,是啊,追想母親從何時開始練出這項技能?洗腎,身體不時會有搔癢反應,平日一人在家,爪耙子無法滿足需求,那些每日期盼忙碌的子女可以在旁撓癢的心,究竟累積抑壓了多久,才慢慢地被寂寞鎮服,驅使她發展出這種揉癢的方式。想著想著,心疼地看著母親,也責怪自己太疏忽了。
 隔日,一早準備送母親去洗腎,怕她又裸身,立即衝到房裡,母親低頭正要套上紅衣,我隨即上前,輕輕地將兔子轉回胸前。母親起身走了幾步,我跟隨在後,看著背影,吃了一驚,皺著眉頭,隨口說句「才顧了小兔子,怎麼又來個小狐狸」,母親笑了,原來她褲子又穿反了,兩側口袋在外面甩晃著。
 將母親送出門後,這才徹底鬆了口氣,把她最近因為生活失序累積沒洗的衣服,一併洗了曬了。當所有衣服晾完,猛一抬頭,才看著那滿竿粉紅的衣褲,在藍天下,顯得詭異又繽紛。

中華副刊2019.10.05


台長: 阿盛
人氣(455) | 回應(0)| 推薦 (2)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】甜蜜蜜 — 王盛弘
此分類上一篇:【文友新作】兩姊妹的下午茶 — 黃春美

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文