阿盛寫作私淑班

21,944愛的鼓勵 64訂閱站台

圖◎歐笠嵬

野草放肆橫生，一層一層又一層地將祖先的墳頭覆蓋。我穿梭在墨林村的公墓，破曉的天光把周遭暈染成荒寂的淡藍色。我奮力地撥開一叢一叢又一叢的無名草，想找出墓碑上先祖的姓名。不一會，身上已黏上許多細密的芒刺。父執輩很在意祖墳的風水地理，很在意先祖致蔭了誰，所以先祖的骸骨還需安奉，以保子孫富貴平安。放眼望去，大多數的墳都被遷走了，而我的先祖還在原地。

• 

  圖◎歐笠嵬

公所已宣導遷墳多年，走沒幾步路，就能看見被挖開的墳和被敲碎的墓碑。而我，在蔓草中找尋黃氏。我跨過田壟溝渠，沿著圳溝走，要走到墓園的北側，找尋祖母的墳。圳水不受控制，淹到祖母的墳前，周圍土壤慢慢下陷掩住了祖母的墓碑。

──阿娘啊，阿娘，緊出來喔！帶你去住新厝喔。──

四姑和五姑喊著，二伯和父親喚著，而堂哥和我尋著。

我再跨越溝渠沿著田邊走到另一頭尋找，一旁的水田裡，秧苗吸飽了圳水，祖母哺育的後生卻任由墳墓失修。家族的關係不睦，墳怎麼修？先祖又怎麼能安？祖父生前應該就已嘗盡冷暖。當年大伯將照護祖父的責任推給二伯和父親，就再沒往來，直至祖父臨終才出現，服喪後便又失聯。先祖就留給在乎的人去緬懷，清明節就讓在乎的人去掃墓。父親在乎，一年一年地掃墓，眼見墓一年一年地荒廢，便提議遷墳。但是二伯認為先祖的地理風水良好，說是曾祖父的墓碑煥發紅光，祥兆啊，致蔭了堂哥，學業優良仕途平穩婚姻美滿。母親不平，怎麼都沒致蔭我們這房？

此刻，四姑和五姑喊得真切，一聲聲喊得入心。終於找著了，但不是很肯定。我鏟起墓碑前的一抔土，看到了姓氏，為求謹慎再掘深，看見了名字。碑文已漫漶，我拔起一撮草刷掉上頭的泥土，看了許久才確認無誤。

天色已大亮，一行人或焚香或祈禱。我感到灼熱，黏上身的芒刺沾著汗水，我一根根地拔起，被隨手拋落的芒刺過不了多久便會長出新欉。現在先祖要搬遷了，而瓞衍的後代幾人回頭念想過？

自曾祖父以降，親戚，幾乎只剩形式上的意義，早已談不上念想。之前父親念念不忘遷祖墳，但他得把繼承在名下的祖地賣了才有錢，此舉怕又會被親戚罵不肖，為免節外生枝，父親默默把地賣了。後來大伯的後生託人告知想回祖地蓋新房子，父親氣大伯那房早已沒再往來也不是繼承人，竟還敢覬覦祖地。

先祖們的遺骸被鋪排在地上，撿骨人用瓦斯火槍烘烤著。我瞧見曾祖父的頭骨，眼凹處充塞泥土，我想，後輩的紛擾他是看不到了，或者他正看著，但也只能看著。

事畢，父親捧著骨甕上車。母親提醒他要叫喚先祖跟上。父親沒有應答，任憑淚水靜靜流淌。●

自由副刊2019.02.20