阿盛寫作私淑班

21,946愛的鼓勵 64訂閱站台

圖／陳完玲

書房內，多排書籍擺列整齊，兒子不愛這狹小空間帶著森嚴氣氛的壓迫感，常在餐桌用功。邊寫功課邊說趣聞，這是我倆的日常，純真如童話。

去年我接下教學計畫，教案寫作不順，兒子的說話常讓我岔神，文案企畫寫得殘行斷句，電腦游標閃得令人慌亂。「媽媽進書房工作好不好？」我指著餐廳隔壁的書房，兒子連連搖頭，我強壓下愧疚安撫他，工作地方只是轉移到隔壁，有事出聲，我立刻出現。

兒子每分鐘都來敲門，說渴了、生字不會，分身乏術的我只能狠心讓兒子自行處理困難。兒子的招數一項項失靈，只能無奈地踱回餐桌玩樂高。兩小時後房門打開，他衝上前抱我，大喊「媽咪」，喊得我心疼。

關門理公務，是一種掙扎，我常側耳傾聽門板外孩子喝水、翻動書頁的聲響；偶爾門外靜悄悄的，我心慌開門，書房燈光微照到餐廳的地板，只見兒子抱著玩偶講話。他轉頭大叫：「結束了？」聲音、眼神瞬間發亮；我掩上房門及歉疚，請他繼續和玩偶角色扮演。

日子在門的內外靜靜流動。兒子升上小一，英文發音需要每天以手機錄音，上傳給老師，我只教兩遍手機功能，他便嫺熟。隔著一扇門我們各自用功，他不再常喊媽媽，我開始聽到門外兒子語調上揚喊著「Siri」（手機的人工智慧軟體）。

──Siri下次幫我寫作業。

──我的終端服務不包括這項，而且我很忙。

──Siri你現在在幹嘛？　　

──我在工作，我還要工作六十萬四千九百七十八年。

──你和媽媽一樣忙。

對話的末句，讓原本想制止他玩手機的我噤聲。回想前幾天接兒子放學，輔導他被同學潑到水，憤而推人，被老師處罰的事件。我思索如何問話，想以擁抱當發語詞，他不像以前親密地對我張開雙臂，反而側身在起霧的車窗上畫著線條；我摟他入懷，懷中人兒掙扎：「這樣很不自在。」窗外景色灰濛，草木建物都籠罩在水霧中，包括我的心情。

我吞下對兒子玩手機的叱責，陪他寫功課，想問推人事件的後續發展，也期待他喚我，說作業這題不會、那頁不懂。兒子已在門後建立自己的小宇宙，生難字詞主動用手機搜尋，我想出聲教導，他淡淡地說手機都查得到，這才意識到近一年來，我最盡責的只是在聯絡本上簽名。

我問起學校生活，兒子只回應「嗯」，他靜默著，我卻詞窮。不久，他又按著手機圓鈕喊了聲「Siri」。

──耶誕老公公今年會來家裡嗎？

──聽說只有睡著時才來。

──我好無聊，你能不能陪我玩？

──有聊、無聊都是一天，而且我一直都在陪你啊。

我們兩個待在餐廳，但更像三個人，兒子與手機說話的專注模樣，彷彿Siri是真正的人。

—聯合家副2019.01.14