老陳嚼檳榔，香菸不斷，平常滿口粗話，毫不避諱。他從小家貧，國中畢業後投身水電包工業，憑藉苦幹與努力，在業界小有名氣。我與他相識完全是偶然，因為找他修理過家中的水電設備及屋頂，彼此逐漸熟稔起來。有天他約我到後龍海邊釣魚，並到他苗栗的家中作客，慢慢成了朋友。
前兩個月，他又找我商量到越南旅遊的事；因為二十年前，我倆一起到過南越，留下了美好的印象。經過一番考慮，我答應他的邀請。費了一番功夫，訂妥機票、安排住處，規劃旅遊路線，甚至抄錄了駐越代表處的電話，為了怕途中老陳的病況出現變化。
住宿旅館派人到機場接機，中午就在附近的餐廳用餐，這是家賣牛肉的，店門口擺著幾個大鐵鍋汆燙牛肉，切牛肉的年輕小伙子，刀法飛快。店家準備了白切牛肉、燙熟的肉片，外加一盤切牛蹄筋。桌上的菜餚，包含生菜，都有不同的蘸醬。沒多久，老陳面部表情，起了變化；眉心略皺，嘴角一抹淺笑，露出來僅剩的一顆門牙，連聲說：「好吃。」
晚上在一位越南朋友家作客，菜很豐盛，但老陳一樣蹙眉、撇嘴，吞不下去。原本包船遊下龍灣、夜宿海島的計畫無法兌現，因為最新旅遊規定，觀光客不得登島。知道後，老陳的臉色很難看。上船前，我買了幾斤蝦蛄，等船到了海中央，碰到海女在兜售活海產，我問老陳要不要買一些螃蟹，他點頭應允。
船甫出海，下龍灣的美景出現在眼前，老陳視而未見，啜著金門高粱，啖著美味的海鮮，眼前雖有清風美酒，但老陳的面部沒有表情。下船後，計算所有的花費共480萬越幣(合4,800元台幣)，老陳聽到後，頗不以為然地說：「兩次買活海鮮的價格都偏高，把錢不當錢。」聽到此話，心中升起一股不平之氣，但又想到他胸中一顆10公分大的腫瘤，算了，不與其計較。由下龍灣回廣德，已經快十點了，包車司機建議到一家賣雞肉糯米飯的用晚餐。
老闆剛把雞抹了脖子，一聽要煮、要蒸的，老陳火了，扭頭往屋外走，嚷著只要吃牛肉米線、湯河粉。剛在路上還碎碎唸，二十幾年前胡志明市的羊肉火鍋有多好吃，北越就是落後，連蘸醬都做不好；並且說，找旅館只要能睡覺，價格越低越好。這個要求簡直莫名其妙，旅館是先訂好的，不能隨意更改，何況價格很便宜。隔天，他解釋，如果無法即時吃飯、吃藥，會影響病情，才會發脾氣。我對他說：「有需要就該事先講，免得他人措手不及。」我開始嫌惡老陳的吝嗇小氣與自我為是，完全不顧他人感受。
餐廳的侍者候在旁邊，我好意提醒，吃麵或米線？他臉一沉，抱怨這幾天全吃米線；我不高興的說，你不是不能吃硬東西嗎? 我點的餐來了，因感冒尚未痊癒，喉嚨發不出聲音，比著手勢說，對不起先吃了。老陳語帶譏諷：「吃那麼多蝦幹嘛？老鳥又沒用了；又說，晚上找個大奶女人，通一通咳嗽就會好」。對於老陳的蠻橫與粗魯，讓我無法與他共處，選擇獨自到順化古皇城遊覽，回程時機車伕不認說好的價格，我懶得跟他吵，付錢了事。老陳知道後，調侃我說，你不是男人。
晚上吃飯前，老陳告訴我，想提前回台。因為喉嚨沙啞，幾乎發不出聲音，我用好大的力氣說：「請把簽證及機票證明找來，一併在旅行社處理。」老闆說：「由順化到河內的廉航機票要找原購處更改，還要補手續費，不如重新買越航機票。」老闆在鍵盤上敲半天，建議明天先到峴港遊玩，晚上自峴港飛河內，再中轉回台灣，但他無權更改飛臺機位，要找河內的華航櫃臺。
老陳卻私下對我說，不改行程了，他認為旅行社不老實，把更改機票的費用越提越高。第二天一早，我們在麵攤相遇，他說機票已由台灣的旅行社改好了，提前一天回河內，並直接中轉回臺。昨晚我忍著喉嚨不舒服，寫說並用與旅行社溝通，白做了。
這下子我火大了，不顧沙啞的嗓子，高聲對老陳吼道：「你癌末了不起啦?一路上嫌東嫌西，不斷跟我唱反調，知道安排行程有多困難嗎? 知道什麼叫尊重人嗎? 你就是個錙銖必較、尖酸刻薄的小氣鬼!我還請假陪你這個隨時會死的人，你還算是朋友嗎?」老陳看我發飆，一句話也不吭，轉身離去。
早上起來，老陳換了另副臉孔，好像完全沒發生任何事。我想跟他分道揚鑣，獨自到惠安走一趟，免得再受他的窩囊氣。老陳卻勸我，一起來的，就一起回去，明天還是去峴港，後天回台灣。我不想跟他扯破臉，加上不停的咳嗽及眼睛發炎，難過到不行，只好同意他的安排。
旅程近尾聲，老陳在香江岸邊船上的景觀餐廳裡，談到他爸生前被醫生惡整，拖了半年才走的事；又說，如果付不起醫療費，他一年前早死了。醫生不斷更換治療方式，標靶、化療、再標靶，讓他的身體益形孱弱，還好底子夠，拖了一年多還沒死，但是萎頓的身子，連找人按摩的氣力都沒了。
老陳嘆了口氣，幽幽地吐出心底的話，這次到越南最主要還是為了找女人，可是罹癌後的化療造成性功能喪失，看到周遭的女人，回想以往的雄風，反而對他是種折磨。原來愛嫖的天性仍在，這次到越南偷抽菸、偷喝酒，似乎無法弭平他強烈的失落感。
老陳以電話交代他兒子某些工程施作暫時打住，等他回去處理；又對我說：「兒子磨了三年，還是不堪擔當大任。」看樣子，他還是放不下。他要的死亡方式，健保卡上已註記。他常說：「死沒甚麼可怕的，轉世投胎，要當黑幫老大。」說著，遠處的暮靄逐漸隱沒，船上酒店閃爍的霓虹，襯托出他臉上的一抹餘暉。我突然間大悟，老陳天生習氣如此，與他是否癌末無關。
中華副刊2018.11.07
文章定位：
