BENZ C300限量首賣 BMW X5限量首賣直立洗衣機!限量出清中 眾星雲集的2019菁英...
2018-05-26 19:37:18 | 人氣(730) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】割捨女子胞 — 立凌

推薦 3 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



攝影 / 楊碩人



子宮,中醫學常稱為胞宮,又稱女子胞。這個器官在我體內,無從一窺真實面貌。我已不記得以前課本裡圖像文字的描述,只記得羞澀難以言語,而後我的身體告訴了我,它存在於每個月隱約的痠痛,存在於無孕育的鮮紅。生理週期後,母親會燉煮四物湯、烏雞白鳳丸湯,強迫我喝,我實在不喜歡那藥味,甜又似苦的。

 母親她生下我後,身形從豐腴變為纖瘦,她常說我難養,總是在夜裡啼哭,說曾哭鬧得讓父親生氣,將我摔在床上。如果是真的,當時是否已預告我的叛逆。母親說,三個孩子,只有我喝母奶,弟弟妹妹皆是喝牛奶,我想應是母親營養不夠,奶水不足所致。不知是否因為喝母奶的關係,我確實比較少病痛,而弟弟經常扁桃腺發炎感冒,妹妹生理期總疼痛臥床。

 母親有舊觀念重男輕女,為此我一直覺得內心不平衡。青春期以前,只默默看著弟弟的碗盛滿菜色,他不用進廚房,不用做家事,我的抗議在心中滋長累積,進入青春期終於爆發,開始會抗議母親不公平,母親則說我愛計較。

 二十歲的我,要獨立,不眷戀這個父母經年吵架的家。母親說以後不會幫我們帶小孩,她養育我們三個,怕了,不想帶孫子。我要結婚時,她極力反對,她認為她的婚姻不幸福,所以不要我也受苦。我還是把自己嫁了,這對她而言是很大的反叛。雖然最終接受了事實,她又交代不要生育,因為孩子是枷鎖。我懷孕時,驚喜生命的奇妙,看著肚子慢慢變大,我沒有噁心嘔吐害喜症狀,沒有任何不適。母親把我罵了一頓,我默默。生產時因為子宮收縮不穩定,才知曉原來子宮也會不穩。日後因為工作關係,偶爾會拜託母親照顧孩子一日,我下班後接回孩子,她都會答應我。

 多年來,她常說子宮有下垂現象,又因骨質疏鬆,身軀越發痀僂,七十歲的她外型竟似九十歲。五年前終於帶她去醫院檢查,內診時,醫師要我與妹妹一同,那日才驚見那梨形的女子胞,子宮,真是脫垂在體外,大小如拳握顏色微紅,表皮有磨損痕跡。

 這子宮孕育了三個生命,皆自然生產,而生命老化時,子宮難免下垂,但,竟不知,無知,它會跑出在身軀之外。醫師說,母親長年吃全素,營養可能不充足,年歲又長,不敢動手術,只能每日用手推回體內,那又使母親疼痛。

 母親忍受著子宮帶給她的痛苦,走路會產生摩擦,所以行進只能緩步,直到今年,終於有了「達文西微創手術」,醫師評估可以手術割除子宮。母親住院時,緊張的說話一整天,這是我們母女聊天最長的時間。第二天進手術房時,她的血壓比平日高出許多,雖然只是小手術,也歷經了三小時,從恢復室轉到普通病房,我看見母親一貫嚴厲的面孔,眼神在找尋她的孩子。


中華副刊2018.05.26

台長: 阿盛
人氣(730) | 回應(0)| 推薦 (3)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】陪診夜 — 佳樺
此分類上一篇:【文友新作】這一味蒸籠油飯 — 佳樺

我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文