40萬元中古車網路限量出售 台中市人最愛買的二手車暗時基隆港之美∼燈火闌珊 Fed鷹派好兇猛 她樂...
2018-01-10 18:26:03 | 人氣(340) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】倒垃圾 — 賴琬蓉

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台








     垃圾車即將抵達前,她左手撐傘,右手緊抓多束淺藍塑膠袋不敢鬆手,因為倒垃圾的人不少,而車子總開得很快。她用口罩遮掩大半張臉,不希望別人看見她的狼狽,而雨就在這時一絲絲飄落傘面。雖然雨勢不大,但來得很急,不久便匯聚成滴,自傘沿滑落,伴隨著風朝她臉上打去。濺散的水花噴溼眼鏡鏡面,她想伸手擦抹,然而指尖混合著汙水與雨水。

 雨季來臨,倒垃圾變成一件苦差事,單手撐持雨傘、翻飛的傘面、濕濡的側身,在在都使人心煩意亂。但使她更加煩亂的是父親自工地鷹架摔落後,她的未來跟著跌得粉碎。她才十五歲,什麼都不太會,偏偏帳單、房租如垃圾,丟完一包,還有下一包,於是她只能放棄升學,四處兼差。她在垃圾車前來的空檔不停揣想,為什麼父親不綁上那一條安全繩,如此他身上便不必插滿管線,她的生活也不至於被纏繞束縛,並且無需面對母親的怨懟。可是她其實知道,父親就是這樣不用心的人,對誰都一樣。

 〈少女的祈禱〉仍在遠方彈唱,她注視這場雨,卻記不清它究竟下了多久,只覺雨季之中,時間像凝結的果凍,久久才擠完一天。母親駐守醫院的日子,她獨自看管這個家,聆聽嘈嘈切切的雨聲鎮夜未歇,逼使她無法入眠。密集雨粒如針線,縫成一面篤實的牆,從牆縫蒸騰出的水氣彷彿穿過窗戶,滲入她的水晶體,讓眼前打上一層柔焦,望出去的景象全氤氳成一片。

 儘管看不清楚,但她聞得到腐敗的氣味,它們穿透紗窗格隙,侵入她的鼻腔。那味道是發散自陽台的垃圾,垃圾被藍色塑膠袋裝妥,一袋一袋還沒裝滿就被隨便綁起,像洩氣皮球,一顆顆擺置在缺乏遮掩的陽台,經大雨澆淋,逐漸發出惡臭。

 她總想著要去倒垃圾,也該去倒垃圾了,但這不是她的工作,所以心裡總感到不太情願。明明是父親該負責的垃圾,可是家裡已經好幾個禮拜沒有人去丟垃圾,任憑它一直堆放,堵住出口。她很想無所謂,反正從下雨那天開始,她就不打算出門。

 只是被忽略的垃圾逐漸召集蠅蟲,變得酸臭。她想,如果她再不去倒,這個家就要被這樣的氣味吞蝕了,於是雨開始轉小的時候,她下定決心出門丟垃圾。

 她佇立岔路口等待,當車終於來到眼前,在前方擁擠人潮退散的空檔,她看見微小雨珠墜落車體,攀附在陳年污痕之上,既洗不淨那些髒污,也流不到地面。如此的雨水無法洗滌什麼,只是讓她在倒垃圾時還要費心打傘。

 答答答滴,她好像聽見這場雨中止前,最後一滴雨點打落傘上的聲音,她覺得那很像父親心跳停止時,機器發出的聲音。那時母親轉過頭看著她說:以後這個家就靠妳了。她沒有回應,也沒有為父親的離開感到過分傷心,只是想到這個家從此少了一個可以倒垃圾的人。

 倒垃圾的人潮漸散,她把垃圾狠狠甩進巨獸的大嘴內,像把無數帳單、母親以及自己煩悶的情緒用力丟得乾淨。她知道垃圾的事將無限循環,但起碼在這一刻,她迎接的是一個清爽的自己。


中華副刊2018.01.10

台長: 阿盛
人氣(340) | 回應(0)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】雨的形體 — 蔡文傑
此分類上一篇:【文友新作】告別純真年代 — 黃柏榮

我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文