台北輕旅行必住温泉酒店 2017搜尋度最高的車款披興載月吃到你龍蝦三明治 新竹地區大型醫院「大軍...
2017-11-12 20:48:47 | 人氣(334) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】鐵牛 — 吳宜昌

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台





     外公種了幾甲地的葡萄,一大早,葡萄園裡就可以看見鐵牛車的身影。它靜靜蜷臥在密麻麻的葡萄葉下,細碎的陽光透過葉縫,灑落在它的身上,鐵殼外皮反射出耀眼的芒刺。我們在園裡工作,它也默默地陪伴。直到昏黃的光線斜斜穿過葉間,鐵牛這才醒了過來,噗噗噗的引擎聲響起,四輪緩步穿梭在葡萄園間,載運一箱箱葡萄。我總是羨慕有力氣的舅舅外公姨丈們,可以到處走動搬運,而我只能枯坐板凳,做著單調裝箱工作。

 鐵牛,沒有車頂,後方一個大大的車斗,車斗四面有矮欄,後方掛著兩條鏈條,作為後欄延伸之用;那鍊條是我眼中超酷的玩具,甩動著鍊條,像武林高手使著絕世武功般的威風。我們總喜歡搶坐駕駛的位置,操控著方向盤好似掌控了全世界般酷炫。

 國中時我的體格刷地拔高,被認可參與搬運任務。第一次坐在駕駛座旁時,那興奮的感覺到現在都還能記得,我抓著一旁的把手,看著外公大力地轉動方向盤、踩踏油門及剎車,突然覺得緊張起來。原來鐵牛開起來如此的費力,不如想像般輕鬆。隨著車身大幅搖晃,我的手握的更加緊了。但開心之情絲毫未減,我享受著迎面吹來的黃昏涼風,更有一種難以形容的,屬於長大的欣喜。

 到了國三,父親教過幾次後,我便開始駕駛鐵牛,這才感到並無以前想像中的興奮,反而有些緊張。幾次撞到田邊的水泥柱或是葡萄樹,更讓我嚇到不知怎麼辦才好。習慣後也慢慢能享受開著車的愉悅。漸漸的我發現鐵牛開始有了些毛病,先是在一次下坡時煞車失靈,之後再也不敢用高速檔,一律用一檔很慢很慢的開;後來鑰匙發動也失效了,幸好它可以用機械方式啟動,從駕駛座底下抽出一根長桿,長桿前頭為N型,將桿插入駕駛座下方的連動軸,握著N型桿前緣處轉動,便可讓鐵牛噗噗噗動起來。轉動的動作相當講究技巧。我覺得自己好似能了解鐵牛脾氣,轉個幾下便輕易完成,其他大人都比不上。

 收成好的時候,田裡充滿了各種吆喝的聲音,大家互相催促著,協力搬著一箱箱葡萄上鐵牛,就怕葡萄來不及運到集貨場,鐵牛上滿載著喜悅與期待。也有歉收的年間,沒有急促的喊聲,大家沈默的慢慢搬著,鐵牛早早地開出葡萄園,空蕩蕩的車斗顯現出一種說不出的不協調感。

 後來因為葡萄生產過剩,葡萄園改種起柑橘,我到外地唸書,也少回外公家幫忙,鐵牛就這樣封存在我的記憶庫裡。

 前幾天回外公家,閒步到後面的倉庫,看到了靜靜休息的鐵牛,幾十年歲月過去,鐵牛外觀沒什麼改變,依舊是泥土外衣覆蓋在淺淺的紅色油漆上,有點鏽蝕的車身,看起來老舊,感覺卻異常親切。問了父親,原來它竟還可以在田裡奔跑,我撫著後車斗的矮欄,數十年回憶浮上心頭,許多人許多事,還有那些已不在的人,鐵牛身上依舊有關於他們的回憶。我突然有種想用長桿發動鐵牛的衝動。


中華副刊2017.11.12

台長: 阿盛
人氣(334) | 回應(0)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】臉譜及其他 — 薛好薰
此分類上一篇:【文友新作】牽緣書 — 吳秀蘭

我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文