栽種有時，花開有時，聚散有時，歡欣哭泣有時……萬事萬物在時間裡，各有定時。《花都開好了》是王盛弘近年創作的結集，書中將時光收攏，其中有他鍾愛的花草樹木，有旅途中的風景與人物，有讀書看電影的諸多體會。讀王盛弘的散文宛如散步，從容的斷句分行讓人可以不疾不徐呼吸，跟著敘述者邊走邊看。書寫者向外探看，美醜善惡心中自有判斷，但他在文章裡儘量迎向事物本身，讓事物自己現形、說話。旅途上可以結伴同行，也可以單身上路，王盛弘說：「我不排斥與人偕行，但更鍾愛一個人上路。」一個人在路上，牽掛與牽絆想必少了些，更能隨意停下腳步，專注於自己眼前所見的一切。《花都開好了》裡頭，王盛弘偶爾走向遠方，偶爾回望過去，更多時候是在編織自己喜歡的人事物，將心中繾綣眷戀一一頒布出來。〈青春關不住〉中，從前的友人多年後重逢，今昔之感油然而生，人跟人的緣分如此神祕，那善好之情竟都要事過境遷之後才恍然懂得。〈當秋天的樹葉紛紛落下〉記林芙美子故居，王盛弘說「家是宿命的渴望」，確實如此，旅途怎能當成歸宿？再怎麼奇絕的遠旅，令人安然的終點不就是家嗎？
一般而言，寫散文最容易暴露自己的生活，個人的性情往往寄託於字裡行間。散文的紀實或虛構，王盛弘在此書後記裡有完整的表述，《花都開好了》具體驗證了他的散文觀。而我以為，散文也有虛構的空間，刪除自己不願看見的細節，只留下自己想要的，當然不算是「作弊」。〈聽母親說話〉記錄與母親相處的時光，慫恿母親多說些話，做兒子的可以把這些言談編織成一篇文章。這或許暗藏了王盛弘的散文觀：「就算別人不知道，你也騙不了自己」。
有些時候我更願意用虛實互見來看待散文的藝術境界，所有真情實感都必須通過藝術手法，在現實的基礎上進行增補、刪節、修飾。書中有幾篇散文，穿插幾分幻化想像，更增添了迷離玄遠的餘韻。例如〈奈良有鹿〉的鹿與中學生，〈幻之華〉的陽光雪原、狐狸小孩……王盛弘寫這些實事之際，以想像力翻新了散文藝術，用最優雅的筆觸讓心境顯影。生命總有些這樣虛實莫辨的時刻吧，想像力大過感官知覺，不知不覺輕觸了世界的靈魂。〈高尾山紀事〉、〈淺野川物語〉、〈魚生〉這幾篇旅行書寫，尤其讓我有訂機票的衝動，很想飛到那幾個王盛弘走過的地方，四處晃蕩，吃吃喝喝，暫時遠離自己的當下日常。
閱讀《花都開好了》的時候，一直想起劉若英唱的〈花季未了〉，也一直想起是枝裕和的電影。書裡的文字好像有了聲音、光影，寫作的人用一種美麗的態度看待世事與生命，書裡放置的相片，其實託付了與世界相遇時的欣然之感。更讓我喜歡的是，作者明顯有愛恨，卻可以把負面情緒收拾停妥，絕對不出惡言。他選擇把比較美好的事物留在文字裡，於是我們才可以讀到那些花都開好了的聲音。要有這樣的修為，確實需要花時間。那得要慢熬慢燉自己的心性，反覆錘鍊文句，才可能做到這樣的境界吧。
關於修為，我想到一段樹木希林故事。電影導演是枝裕和想找樹木希林演戲的時候，必須打電話去她家，每次打去都會聽見一段語音留言：「凡是想要使用過去我所演出的東西，一切OK，歡迎好好利用。」是枝裕和於是稱讚她，「聲明不要求給錢，歡迎好好利用，真是美麗的態度。」那種寬宏大度，總願意為他人付出一點什麼的精神，我彷彿在王盛弘媽媽與王盛弘身上看見了。
美麗的態度映現在《花都開好了》裡，只是，書寫的時候、出版的時候，那些「當下」都已成為往事。也許安頓好每一個當下，便能悠然走向下一個地方。王盛弘之前的散文寫過來時路與值得慢慢走的遠方，《花都開好了》在刻畫當下的同時，隱約暗示了某種未來。至於此心此身歸宿何在，大概是另一本書的命題了。
聯合副刊2017.09.23
文章定位：
