父母搬回鄉下的老家居住，已經有一段時間了，某天周末，母親電話通知鄉下的新屋落成，旁邊有一塊空地，二老不知如何運用，希望我這個對「美學」有些概念的兒子回去「指點」一番。
於是周末，我帶著太太回到了鄉下的老家，在父母、太太的面前，我特別擺出了藝術家的姿態，雙手抱胸，繞著那塊空地仔細的思量，提出了許多我的「專業」建議。
空地自然是要造景，這是我的看法，母親提出的建議，總圍繞在大頭菜、地瓜、果樹等實用作物，父親更是大煞風景，建議鋪上水泥，搭上屋頂，做成一半曬穀場、一半置物場，我當然是不能苟同。
為了表現我對花草的「專業」，我指著空地的左半部，認為這邊可以補土墊高，上面種植三色堇，下面挖一條S型的人工溝渠，直通人工池，水上種一些鳶尾花，外面則用梔子花作為矮樹籬。太太向我表示三色堇很平凡，質疑我到底有沒有看過三色堇，父親則是在聽到梔子花的時候，脫口出：「你說枝仔花喔！」，我不得不為梔子花有這麼俗氣的名字而露出驚訝表情。當然，不管是三色堇還是梔子花，我都是沒看過的，不過名字聽來好聽，種種又有何妨。
於是我繼續將我的構思講述給父母與太太聽，太太說花錢請人造景太貴，質疑我的不切實際，我則強調一切可以親力親為，父母認為，我如果能夠自己完成，那錢絕對不是問題。於是，領了父母的聖旨，就開始了我專業造景師的工作。
返回台北後，我一如往常的深陷在工作的壓力中，但繁忙之餘，總是拼命地找出空檔，偷偷看圖書館借來的田園造景ＤＩＹ、花木植種之類的書，我彷彿進入了一個全新的世界，雖然休息的時間被壓縮了，卻不覺得累，畢竟現實的生活是如此嚴厲，總得找件事情認真的來做個消極抵抗吧，於是還沒到周末，我就迫不急待地要回鄉下去展開我的建園大業。
造景之前，當然是得先整土，這常識我還是有的，我拿著工具，開始整理這片荒蕪的空地，但發現事情不是想像中的單純。比如說我想在空地的一處挖一座人工池，但挖了一整個上午，只拓了三坪大小，深度連一個小腿長都不到，我想那《牡丹亭》中，柳生挖墳也得帶個癩痢黿，不想我今日得自個兒當癩痢黿，還當的不稱職，別說人工池了，連個小水溝都挖不出來。
但我自然是不能漏氣的，馬上轉移想法，拿了個大臉盆放在這「池」裡，把塑膠邊用土給蓋起來，河邊取了些鵝卵石，在周圍圍成一圈，倒也合適，人工池可算是交差了，但還有人工溝渠呢？這倒讓我傷透腦筋。
轉念之間，想起前些日子在書上看到的日式田園造景，可以用黑白相間的石頭，排出流水的形狀，有一種枯景的美感。心有此念，已無心再挖溝渠，腦中想的是這些石頭的大小、形狀、顏色，種類要如何選擇。
返回台北後，幾乎已經沒有多少心思在工作與課業上了，我把空閒時間放在田園資材的搜尋上，最後在網路商店選定了一寸漢白石與一寸黑卵石兩種，各買了40公斤，寄送到老家。
五天後，貨終於送到，我顧不得手邊還有沒撰寫完的小論文，學生的作文也先拋在一旁，急忙回老家，繼續我的造景工作。兩色的石頭果然有出乎意料的效果，我將它們排在地上，根據地勢高低，做出曲線，連結至水盆，三色堇、梔子花、鳶尾花也陸續購得，高地兩排十八株的三色堇，隨著黑白相間的石子到低地，黑白「河流」的沿岸是一整片的梔子花，頂端的水盆中，鳶尾花正盛開，果真有一種日式枯景的美，我的美學作品終於完成。
我與父母、太太站在一旁欣賞，大家異口同聲的說好，於是我隨手拍了幾張照片，上傳到網路，我一位畫家的朋友看了不禁讚嘆，希望能前來寫生，連藝術界的人都稱讚，真有種說不出的成就感。
我帶著愉快的心情回到台北，工作彷彿也順利了起來，許多之前讀不懂的研究，突然就像造景時用上黑白石頭的靈光一閃般，通了，一切都美好了。但工作的量並不會因此而減少，之前為了造景累積未完的工作，總是得花上時間去消化，於是等我回首想起那美麗的庭園，已經兩個月過去了。
趁著手邊工作告一段落，回到了老家，結果竟然找不到我造的美景，原來雜草的生長力遠勝於花木，我那美麗的三色堇、梔子花，早已淹沒在荒煙漫草當中，父母更表示，種田都沒空了，哪有時間幫我除草。再過了一個多月，我連鳶尾花的影子都見不著，等到學期結束，回到老家時，原來的庭園早已不見，變成了一整片水泥地舖成的曬穀場。
於是我那曾經親力親為，剎那存在的美麗，現在正埋在水泥地下，我與父親在上面放了張茶几，泡茶閒談之餘，偶而講起那庭園，仍會會心一笑，原來創造容易維持難，浪漫歸浪漫，可不能離現實太遠，但說穿了，浪漫不就是有些不切實際嘛。
幾天後的周末，父母電話通知，三伯將老家樹林裡的茶樹復育成功，問我要不要也回老家挖幾株，種植看看，可以體會自己種茶、採茶、製茶，我聽了大感興趣，急忙放下手邊批改不完的作業，告知太太我的「製茶大業」，甚至已經查好資料，如何移植、何時可以採茶、如何製茶，生活彷彿又充滿了色彩。
中華副刊2017.09.16
文章定位：
