24h購物| | PChome| 登入
2016-11-19 23:58:15| 人氣1,336| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【得獎作品】平原相 — 黃春美

推薦 3 收藏 0 轉貼0 訂閱站台


 



假日清晨常帶母親到鄉內梅花湖散步。梅花湖幽靜,三面環山,山湖之間的環湖步道緩步、慢跑、快走皆宜。

環湖的同時,母親總不經意的就談起父親生前種種,比如,多次騎機車載她到湖邊看水鳥、吃米粉羹、臭豆腐等等,記憶述說簡單,淡淡的,卻有滋有味。我在湖畔聽她提起這些時,常常是青山白雲倒映湖面,幾隻綠頭鴨游過,咻地畫出勝利V字形的長長水痕。

水痕,仿若時間。我也想起父親,但只是聽母親說,聽她不斷重複地說著湖畔的記憶。

與母親環湖同行,習慣挽著她的臂彎,就著她的步長與速度,左右同步行走,迎面者,識或不識,問早道好,有時也駐足閒聊。然而,這些年來,路面被一輛輛滿載笑語的三輪花車佔去。車過,背脊發涼,走新鋪的人行步道磚吧,可步道磚窄仄,並行難走,雨後更是濕滑,母親總自動放開手,要我們各自靠邊單獨行走,且不忘提醒小心路滑。

是母親的步伐變慢了,抑或我走在她背後,單獨緩步無聊少了耐心?注視著蒼涼微駝的身影踽踽獨行,一路內心空蕩蕩,間也夾雜著傷感。

起得晚的假日,有時也隨意問問母親想不想去湖邊走走。她總說:那麼晚了,人多車多,去也好,不去也好,最後說,算了,下次早點去。母親慣常的回答,可預知,我於是鬆了一口氣,順勢說,好吧,下次。

也會對一座湖生膩,卻又想起一座曾經生氣的山。

幾年前,我爬山勤,母親腳力也好的時光。那時,沒有停車場的仁山,開始擴建大型停車場、增鋪步道磚,入口處蓋了收費亭,收費亭不遠處右側新的洗手間、休息廣場,取代了大片蓊鬱樹林。山坡開挖了多條山路,我莫名許久,原來另闢登山捷徑。

我無法阻擋一座山被霸凌,工程進行的同時,便不斷犯嘀咕:是怎樣?一個素樸清雅的村姑,這幾年來一會兒割雙眼皮,一會兒隆乳,一會兒塑腰,一會兒豐臀,雪隧通了,準備「登場亮相」啦?

果如所料,沒多久,不曾出現遊覽車的仁山,陸續載來一車又一車的遊客。當時,母親看著突然冒出的一群群陌生臉孔,說,怎麼坐遊覽車來這裡爬山,他們那裡沒有山可以爬?往後,一樣的情景,她重複發出一樣的驚嘆,後來,她改口說,我坐遊覽車到處去進香,有時也去人家的風景區玩,人家來這裡玩也是應該的。

什麼應該的?我不喜歡我們的山如臺灣著名廟宇,進香團絡繹不絕,香火鼎盛。「我們的山」是我們日日親近,有了情感的一座山,不同於其他的山,這很難說明清楚。

母親性情包容,遇事善解,終究想通了,我仍是想不通。

這些年,平原的體質,快速在改變,想通了,內心便也妥協,然而,妥協了,卻難以適應。

 

我想起2006年雪隧通車啟用日,載母親上路時,在移動的風景中,讚誇以後去台北快速又方便。

汽車、客運駛進駛出,一條隧道牽起都市與鄉下的手,沒多久,平原的幾個片塊愈來愈不尋常,最不可思議的是羅東夜市外圍道路,逢假日像要被車流淹沒般,不到二百公尺的路段,這些年繁殖了許多外來車牌車種,塞塞塞,把綠燈塞成紅燈。我經常在車陣中發傻,目光不自覺地便隨著攘攘橫過街頭的男男女女,移向夜市張望。那擁擠的人潮,彷彿全臺灣的觀光產值,都湧進羅東夜市般,這般魅力,每每教人好奇,於是,有一天,我特地力邀請母親逛夜市,看電影。

什麼是「摩肩接踵」、「舉步維艱」,假日的羅東夜市比成語字典解釋得更徹底。我告訴母親說,我們該穿上溜冰鞋,站著讓人推。母親在無奈,勉強擠出的笑容中說,就跟你講了,人很多不要來,你偏要來。

戲院就在前方幾公尺,可這一路,比雙腳陷入泥淖還難行。困滯中,煙爨瀰漫,蚵仔煎、羊肉湯、烤香腸、烤肉串、關東煮、七里香、串燒滷味等氣味在緩慢移動的洶湧人流中四處散溢。

「到羅東豈能不吃?」網路上都這麼說。

幾家小吃攤前,一條條人龍,不時冒出斜舉的手機,以人潮店招當背景,或擠眉弄眼,或嘟嘴裝可愛,或對鏡頭微笑自拍。我嘆說,好吃的都賣給外地人了,想吃,也排不上。母親回說,何必吃得那麼艱苦?

燒烤烹煮,熱氣滯留,我冒汗,頭髮黏住臉頰、頸子,推擠中,忍不住吐出長長一口氣,望向天空,白茫茫的煙霧模糊了月亮。羅東夜市已經不是我們的夜市了,連月光都覺得陌生。

喧囂煩悶中,我隱約聽到了一點一滴清脆的聲音,是時間,那一刻,許多記憶在滾滾人潮中爭相躍出。

那時候,老的少的胖的瘦的美的醜的有氣質的沒氣質的,行走的步伐,同等悠閒。晚風習習,我帶著孩子,蹲在蚵仔煎攤位一旁撈金魚,套圈圈,金魚沒撈半隻,紙網破了,孩子啊啊叫,圈圈難得套中什麼瓷偶,我還記得。更遙遠的冬日,父親領了薪水,第一次帶著我和妹妹走進石頭火鍋店,吃著不是用燧石煮出的火鍋,那想像的幻滅,我從未忘記。終日冒著暖氣的餛飩麵,就在火鍋店斜對面,母親帶我們上街看過醫生後,通常會叫一碗當慰勞品,那滋味就在舌尖。

這日常淡淡之好,真是好。而今,夜市裡的傳統小吃加上近幾年新崛起的二十幾款美食,如燒烤章魚燒、三星蔥包、爆漿玉子燒等等,攤位上百,但我有多久沒吃到一串心、龍鳳腿?石頭火鍋店、錄音帶唱片行消失了,算命攤、老書店、傳統西服店淹沒在不斷竄起,違規佔用路面的攤販中,它們安靜低調的存在著,也漸漸地被人遺忘了。

那些鮮活如昨的場景、聲音與味道,層層疊疊,折射出一個高觀光產值沖激出的三角洲,觀望,總覺陌生,踏進來,更發現「水土不服」。我努力告訴自己,這是進步與繁榮,沒什麼不好,但終究說服不了自己的忐忑。

是回不去過往那種簡單的美好了。  

  腳踩的是家鄉的土地,我像小氣的孩童,不想與人分享心愛的玩具般,難以打開心胸,張開雙手迎接人群,甚至時不時便懊惱。

 

所幸一直蝸居鄉間,那就,人多的地方少去吧。  

小暑剛過,是日,涼風迎面,農路兩旁稻梗,在慢跑的喘息聲中一步一步後退,割稻機的轟隆轟隆響聲,愈來愈近。我停下腳步。放眼四野,估計這應是夏日最後收割的稻畦了。

割稻機在田裡來回巡行,器械規律的吞吐聲浪中,稻穀一排排被吃進機器裡。在農村,時光總是以簌簌作響的腳步聲掠過每一寸土地,記得年後才插上的秧苗,一眠大一寸似的,不日,稻秧已綠成一片,又不日,穗粒飽滿,然後,收割,休耕。

稻田從對面一所國中後操場綿延到我家院子前農路,左右則兩邊開展,延伸至遠方錯落的樹叢與幢幢屋厝築起的地平線,再後方,便是層層疊疊的山巒。鄉居放眼極目是綠,白鷺鷥是點綴;稻田收割後,注入圳水,又如湖畔,推窗便可垂釣。多年來,我依著時間的節奏,踩踏在晨曦、霞光中,遇農夫赤足巡田水、施肥,寒暄問好,鄉居多了一種溫潤的情感。

我樂於當個生活悠閒的鄉下人,然而,多數鄉下人生活不似我悠閒。

種田是苦差事,播種、除草、收割,都是熬磨,尤其烈日炎炎,田間勞作,更是辛苦。耕種,兩手指甲縫會有難以清洗的髒污,腳趾甲因著田土醃漬,鏽黃龜裂,多數年輕人難以接受。老農繼續耕作,年輕人離開家鄉,老農更老了,老得彎不下腰時,多次從流動賣菜車那兒歸納出的八卦鄉聞,結論是,田地何時賣掉比稻穗結了多少還重要。

但,怎料得到才短短幾年,美麗的屋舍花園,逐漸代替了綠浪金穗。先是國中圍牆旁稻田長出兩幢三樓建築,平日幽深闃黑,假日夜晚,室內外燈火輝煌得誇張,原來,兩家都從隧道另一端的盆地過來。另一畦縱向農路旁,尚未入厝的兩戶新居迎風昂揚。更後方,大大紅色「售」字的巨幅廣告看板,在田裡高高豎起。又,房仲業的廣告無非是:「你可以平日都會時尚圈,假日鄉村桃花源。」、「高速公路旁看龜山島,田園風光,生態豐富,適合養老。」等等動人字眼。

霞光漸趨黯淡,割稻機的轟隆轟隆響聲持續。田埂邊緣的稻穗,機器切刀割不著,必須人工收割,我向一旁手持鐮刀的農夫要了一束稻穗。

彎了腰的稻穗插在透明花瓶裡,有一種隱喻,鮮花怎能相比。一番整理後,賴在沙發上,習慣望向遠方雲影、山巒發呆,卻忘了山巒已被另一幢興建中的農舍阻斷。

 

某日我載母親去鄉公所辦敬老證,回程途經冬山河中游舊河道,夕陽正好,我將車停橋頭大樹下廢棄屋空地,和母親沿河道散步。

「這種河流很少了,拜託政府不要再拓寬喔!」我問這種河流是什麼河流,她說,天然的,古早那種的,河旁長野薑花、矮姑婆、芒草的,就這種啊!

母親有限的說明裡,充滿了無限的盼望,顯然,她的生命中,曾經有一條河流過,河岸風景的記憶如此深刻,那深刻,我能理解。

這些年,平原地景不斷在改變,竹圍慢慢消失,稻田一畦又一畦萎縮,凡依山臨水靠海處,田疇沃野邊緣處,岔路口必長出一棵棵枝頭開出「歡迎蒞臨宜蘭縣」,枝幹指向東西南北,某某飯店、某某旅館、某某農莊、某某客棧、某某民宿、某某咖啡屋、某某觀光工廠等新品種「路樹」。

這裡,曾經,路長在你嘴巴,迷了路,開口問,男的女的老的少的親切遙指,輕易可達;而今,移入一幢又一幢的英式、歐式、日式、希臘式等陌生建物,連我在家鄉也迷了路。

像內建磁吸,雪隧通車後,宜蘭瞬間湧入一批又一批很都市的臉孔。花樹與陽光,土地與空氣,好像也漸漸都市起來了。沒多久,我也被吸進都市一日生活圈,沾沾自喜視野更寬,生活更精采,近年更像進出廚房那麼頻繁,腳步加快了,時間多出來了,然而,過去出遠門時,月臺上候車的淡淡離愁不見了,坐在火車上看書或望向窗外的沉思也不見了,回鄉時,遇見龜山島時的悸動更早已消失。

我從未離開這塊土地,家鄉風雨早已浸透身軀,曾經,以這塊土地的風景及生活情態為榮,並暗暗期待外人品評。而今,一條隧道改變了樸質的生態,我老陷入遠遠近近的回憶裡。時代必然衝擊的速度顯然欠溫柔,於是,過去與現在之間,扞格隨處發生,不凝視便罷,愈是凝視,扞格愈大。

焦灼積累許久,不時便怨懣,母親總說我脾氣差,要改。其實,這樣的心緒,生活在同一方土地的人,也漸漸感知,他們笑笑,搖頭,偶爾發發牢騷,通常選擇沉默。

 ——葛瑪蘭〈夢宜蘭〉徵文第二名

台長: 阿盛
人氣(1,336) | 回應(0)| 推薦 (3)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●得獎作品 |
此分類下一篇:【得獎作品】慢城市集 ─ 林育靖
此分類上一篇:【得獎作品】如此這般的日與夜 — 鄭麗卿

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文