現在南下返回屏東的搭車動線是這樣的：搭捷運的第二節車廂，到台北車站出車廂直接上電扶梯，出閘門即是高鐵入口。過閘門，上電梯，進入車廂找到自己的位置坐下來。鬆一口氣，嗯，也是一種無縫接軌。過幾分鐘車就開動了。
圖◎王樂惟
出了板橋站，車廂滑出地面，天光豁然湧進。迎面而來雜亂公寓的潦草後陽台依舊，鏽跡斑斑的鐵窗裡亂堆著日用雜什，各色衣物飄揚，遠山雲影和橋下波光也依舊。這段一、兩分鐘路程的城市裡巷雜亂印象，這幾十年來幾乎沒有什麼改變。
也幾幾乎，只有在南下北上時才會走上這條路線。同樣的，幾幾乎只有在南北往返時才會到台北火車站。台北火車站，應該是所有從中南部北上討生活或讀書的人踏入大台北的起點，地下化之後的火車站彷彿一座迷宮，又蟻穴一般總是太昏暗，暗暗吻合了遊子起伏糾結的心緒。
上個世紀的黃昏記憶
當年搖搖晃晃了八小時的對號車到台北上大學，見到的是露天的月台，黃昏的光線，乘客姿態從容，不同於此時的快速人潮和飄浮灰塵的氣味，今天回想起來的確是「上個世紀」昏黃記憶了。令人懷念的是掛在牆上的乘客留言板，粉筆的不同筆跡各自表述，將那些只有當事者明白的人名，時間，地點，簡短話語，連綴起來就像一則則極短篇浮世繪了。
寒暑假返鄉時鐵路局有返鄉專車，和同學在挑高的磨石子地板的火車站大廳排隊驗票，至今還記得一位中文系室友的敞口提袋上隨意躺著一雙紅色高跟鞋。如此將個人物品隨意攤開在眾人面前，在未見過世面的我眼中就像曝露個人隱私一樣令人不堪。紅色高跟鞋，是個視覺刺點，驚風駭浪似地打進腦海裡。但那只是一個開端，日後有更多更新奇的人事物等在我前面，準備擊破我單向的農村式思惟。
曾經，返校時在屏東車站排隊買票，一位面目可親的小姐問我要否與他們共乘上台北，這樣車錢可以便宜一點。我不疑她，隨去。等我上了車，她說找不到其他人共乘了，就我和她弟弟一起上台北吧。我心頭一驚，但已上了車也只好將就了。一路上太陽曬得我醒醒睡睡，好不容易到了台北，那位戴墨鏡的開車先生說話了：你都很安靜哦。我笑了笑。我甚至還沒看清楚他的長相，他說：我在北投的歌廳吹奏喇叭，有空來聽歌啊。我說：好啊。往後的三十餘年間聽聞了種種社會怪狀時，我常常會再想起那趟旅程和陌生的喇叭手。
女兒還小的那些年，為避開節日長假返鄉車潮，回南部就搭飛機，加上平日的活動路線很少經過火車站，以至多年之後路過台北火車站附近時，像極了蔡明亮的電影《天橋不見了》中，陳湘琪從巴黎回到台北，被驚嚇了一般在站前新光三越電視牆前佇立了幾分鐘，人流車聲轟隆隆向前去，天橋不見了。那座走起來震動搖搖晃晃的天橋幾時不見了，周圍卻矗立著陌生的摩天樓和巨大電視牆，眼前恍如異國。咦，幾時變這樣了？
縱貫南北的綠風景
車行中，無可避免總會打個盹，醒來，窗外依然是教人安心的綠油油稻田。雖然是島國平常的景象，由北而南，稻田的綠一路變化著色調，比如說2月時分桃園一帶才剛插秧，秧苗稀疏斜站在水田中，漸漸往南，秧行茂密起來了。5月初，北部的稻禾約一尺高，高屏一帶則黃熟一片進入收割季節了。愛極了遠看風拂過葉尖，稻葉綠浪輕微起伏。隔一段長長距離的田中央總有一棵大樹蒼然獨立，木棉，苦楝，構樹，還有些辨識不出的大樹。想到平日經常路過的捷運機房和連幢住宅高樓走道，曾經是畫家黃銘昌「水稻田」系列作品中那片新店溪岸水稻田的所在。我衷心希望這一片縱貫南北的綠色風景可以一直一直存在，直到我不存在了的時代都還在。
秋冬農人翻地之前有時燒草葉，藍藍的煙盤升而上，隔著車窗幾幾乎也能嗅覺到那味道，就像老家每日以木柴燒洗澡水時煙囪飄下輕淡的木頭香。如今也還有竹欉中遮掩著的老舊紅磚屋，屋瓦上泛黑的焦苔和灰塵，壓得房屋更顯得低矮。老屋的承擔，無可避免地顯現了衰頹。年節時，屋外會多停著一部或三兩部自用車，想必是有人從外地回鄉過節。依經驗可以揣想在光線昏暗而蔭涼的老屋裡，偶爾傳來陣陣蚊子振翅的轟鳴聲，屋裡總也有個固執的老人，坐在藤椅上搖動蒲扇，身上散著薄荷味的清涼。老人始終只願意住在老屋，即便生活上有諸多的不便。
理想的住居地
走出高鐵站，從新左營搭往屏東的電聯車，過了後庄，九曲堂，跨過寬闊的下淡水溪，之後便是六塊厝。每個站名都響著久遠年代的回音，月台簡單的設置，少少的人走動或坐著候車，在午後的陽光中靜靜等待火車經過，南下北上。我喜歡這樣的小站，可以想像出了站，只有幾條馬路的小鎮上，永遠有著一心想要逃出小鎮的少年，也有疲憊的中年歸人，和倚閭眺望的老人，以及他們的悲歡故事，雖然我從未在這些小站下車。
這樣簡單的小車站，讓我回想起，曾經搭乘京都往鞍馬的叡山電車，在一乘寺站下車，過平交道往前走，走一小段路就到惠文社書店。逛完書店，在店門口條椅上稍坐，看少少的行人，安靜的街，不張揚的各式商店，老人騎著美麗顏色的腳踏車徐行而過，一時以為這裡就是理想的住居地方了。
電聯車不快不慢，陽光照著冉冉生風的香蕉扇葉，和多產的椰子樹木瓜樹，圍牆上不羈的牽牛花和野草四處攀爬。然後屏東就要到了。
屏東新車站在舊車站的後方高高架起，即將完工。那一小片天空被遮去了大半，我再回頭張望了一下，便走向客運站等車回鹽埔。●
自由副刊2016.02.07
文章定位：
