取名二鹿，爸爸說，聯考查榜容易；都是四聲，好叫；筆畫不多，易寫；友朋之間不必取綽號，好記。其實真正的原因是：爸爸生於二水，媽媽生於鹿港，各取其一，就是「二鹿」了。當年，有一個暢銷英文參考書的作者叫柯旗化，給人有「前進」的錯覺，說穿了，也是父母是旗山、善化人。如果我不直說，人家以為我典出「一府二鹿三艋舺」，甚至遠溯自詩經「呦呦鹿鳴，德音孔昭」，那就是美麗的誤會了。我生、長於台北。台灣雖小，大學以前都一直在台北盆地的方圓打轉。過了二十歲，好像有遙遠的鼓聲在召喚，想去看看濁水溪畔，父母生身的地方。今年春假，網路訂票、郵局取票，兩天一夜，就與父親作了一趟二水、鹿港之行。
下了二水火車站，我們沿光文路的主街，遍及周邊的巷道，去探訪父親的童年。他六歲離開，時光飛馳，眼前景況依然。臨大街是族親經營的一排店舖，舖後有埕，埕後是「公媽廳」，廳後有園，以果園為主，植有香蕉、芒果、龍眼、木瓜等。園的一側鄰謝東閔副總統的故居，現已捐給實踐大學作為家政推廣中心。園的後側以圳溝為界，就是人稱「嗎嚕嗎」（マルマア）的森林了。
在果園中，睹物思情，父親開始訴說童年「口腔期」與水果的記憶：「你知道什麼叫做『在欉黃』嗎？」一般蕉農在蕉皮尚綠時，整串割下，在運送、販售之間，逐漸熟黃。在此，常有香蕉在樹上已然變黃，小孩們就等在下面，看大人將鐮刀綁上竹竿，割取撿拾。「你聽過『檨仔』（土生芒果）自然掉落的聲音嗎？」盛產的季節碰上颱風，在雨夜裡諦聽噗噗噗的落果此起彼落，就期待晨起捧臉盆、提水桶去豐收。一個賣一角，那握在手中沉甸實在的銅板，在「柑仔店」可買一顆荔枝大小、色彩繽紛誘人的糖球。
接著龍眼上場了。他指著溝邊的龍眼樹說：「這也許是我手植的！」記得龍眼核是童年遊戲的賭注與籌碼，有次贏了一大把，就埋藏在溝邊。過一陣子竟然發芽長出一叢幼苗，乖乖，真是神奇！至於鳳梨，園子裡沒有，說是生產於鐵道過去遙遠的八卦山麓。只能買「鳳梨會社」製作罐頭後剩餘的「鳳梨心」：堅硬、多纖、少汁、不甜，一毛錢一條，聊以解饞。枇杷很少見，它出現在二水國小幼稚園班上的掛圖，美麗的女老師說，她家有一串，明天帶來給大家瞧瞧，巴望到學期都結束了，還不見蹤影。
半個世紀過去了，當年初嚐水果的滋味，竟衍化為動力。透過修補性的記憶與此地當下我的存在，驅動父親的童年，承載時間的厚度與情感的重量，遙遙傳來，領我飛翔。
出了果園，來到「嗎嚕嗎」的森林，那是童年探險的邊疆了。記得盡頭的橄欖樹下，有一弧彎月形的池塘，在靜寂的午後，清澈沁涼、幽森魅人。我很好奇，六歲以前的稚齡，獨自闖入這片「烏森之地」，在未有抽象文字符號思維的腦中，看到了什麼？在想些什麼？「愛麗絲的夢境吧！」爸爸說，離開多年後，第一次讀到「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊」這首詩時，想到的，是這裡；第一次唱出「美麗的夢仙，為我醒來」這首歌時，想到的，也是這裡！
由祖厝、故園、烏森出來，走向大街，日治時期留下的拱廊式洋樓店鋪、處處百年的老店，見證了當年的風華。但紅顏已老，父親以「恨別鳥驚心」慨歎時代的變遷：工業化的來臨，「以農養工」限縮了農業的產值與不再的榮景。遙想當年，「二水街仔」成形的時候，「艋舺」一詞還不是地名，只不過是凱達格蘭族人擺盪在淡水河上的小舟。諷刺的是，空間的凝結竟意味著時光的停滯。用現代的眼光，我看不到作為經濟指標的麥當勞、星巴克，整條主街找不到歇腳的地方，最後在街尾的「媽祖宮」找到了長長的「椅條」。爸爸是這座廟裡供奉的媽祖聖母的「契子」，當時拜媽祖為「契母」，會讓囝仔平安「好育飼」。廟內牆上，嵌有碑文，記述二水開發的緣起：二水原名二八水，清康熙48年（西元1709年）施世榜築二條水圳，引濁水溪水灌溉彰化平原十三堡其中八堡，故稱八堡二圳，簡稱二八水。施世榜是福建水師提督施琅部將施秉之子，平鄭之後在台灣留下來，成為彰化地區的墾首。我的先祖，是第一批由漳、泉召來的墾戶，從此落地生根。父親說，為什麼二水墳墓特多，與其開發甚早有關。有見於此，鄉賢謝東閔老先生率先捐出先人的風水寶地，造塔安置逝去鄉人的靈骨，遺愛人間。如果以先人埋骨之處來定義故鄉，那二水應是很多外地遊子的原鄉。
二水風光的時候，曾三鐵共構：縱貫線、集集支線與糖鐵。糖鐵因糖業式微，已不復營運，追五分車、抽甘蔗的日子遠了。集集支線上的濁水，是祖母的娘家，二戰後從南洋回台的祖父，曾負布來此兜售，因而結成姻緣。原來詩經所載：「氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。」十六字的情節，從周朝的河南，到民國的台灣，歷經二千多年，劇本不變，主角換人，重複上演。在這緊臨濁水溪與支線鐵道的莊園，父親「多識蟲魚鳥獸之名」：家畜牛豬狗，四足胎生哺乳，屬「獸」；家禽鷄鴨鵝，兩腳卵生有翅，從「鳥」；蟋蟀蜻蜓螳螂蜈蚣，多足，皆「蟲」；泛鱗鼓鰓，悠游水中，沒有腳的，就是「魚」了。濁水溪的沖積膏壤，生機勃發，藉由鐵道，表述豐饒。
鐵軌的記憶，恰似父親成長的軌跡：縱貫線像陽關大道，日正當中一路奔馳--------求學、就業、成家；集集支線如小橋流水，在曉風中，二水、濁水間，搖啊搖，就搖到了外婆橋；糖鐵似銀河，殘月裡，孤獨的旅人，寂寞的小站，百迴千尋，追索已然逝去的辰光，在乎倏時浮現的溫暖。「銀河鐵道之旅」，營造了青青子衿渺渺兮的愁緒與徘徊不去、不願醒來的夢境，只為了盼望：星星，能帶我回家。
走過二水，來到鹿港，爸爸由嚴肅傷感轉為輕鬆愉悅。這裡是媽媽生身之地，雖也是古鎮，卻充滿了活力。光看遊覽車的穿梭，天后宮內外的人潮，各式糕餅、小吃、名產的招牌以及林立的店家就可明白。大體來說，主街中山路類似二水的光文路，而縱橫期間的九曲巷、埔頭街、瑤林街和點綴其上的天后宮、龍山寺、文武廟、文開書院以及辜顯榮、丁進士宅第，就是二水巷道間的舊宅、古剎。
我逐漸體會，在父親的心目中，鹿港是二水的進階版。為什麼多年後，在台北碰上了出生於鹿港的女子，心想：「就是伊了！」也許鹿港揉合了他對二水的眷戀與瞻望。讓過去與未來在此相遇，從此有了無限想像與馳騁的空間。
首站是龍山寺。父親是建築師，稱是閩南寺廟建築在台灣少見的傑作。他大致說明了龍山寺的山門、主殿與前殿、後殿間的配置與格局，再講解斗拱、藻井、飛簷、燕尾等細部的結構與造型。我為之肅然，在神明垂愛的眼神下，遵循左青龍進，右白虎出的路徑，頂禮膜拜。自覺經過一番洗禮，滿懷謙卑與自信，更應抬頭挺胸，邁步向前。
丁進士宅第緊鄰主街中山路，是前店後宅的典型街屋。父親興奮地徘徊流連，讚賞有加，驚嘆其有限的空間，竟營造如此的趣味與功能。其格局外可接待顧客、歡敘友朋；內可服事親長，教養子弟，為仕、為商、為文，皆遊刃自如，是營生與居家的完美結合。我叫一聲：「爹地！」按下快門，瞬間定影，在陽光照耀下，「進士」的匾額前，為穿梭於時空中的容光煥發，留住精彩。
從丁宅的後園望去，在林木蓊鬱中，赫然矗立一座巴洛克式的三層洋樓，那是辜顯榮的故居了。感謝辜氏後人的胸懷，慨然捐出偌大的物業與六千多件文物，成立「鹿港民俗文物館」，使我們有幸一窺堂奧。一沙一世界，文物訴衷情，見證了漢人從十七世紀以來，三百多年對台灣啟之、作之、經之、營之的全部歷史，堪稱台灣規模最大的私人博物館。
辜振甫先生在這裡出生，他有十一個兄弟姊妹，看在我們這輩多為獨生子女的眼裡，那是個什麼樣的童年？大宅門裡，哪個角落曾是他窩藏的「優勝美地」？二十歲，正是我這個年齡，仍就讀台北帝大，驟聞父親過世，是以何等惶恐的心情，承續父親龐大的事業？叱吒商場，折衝兩岸，在戲夢人生裡，企望扮演的，究是孟德？孔明？還是公瑾？俱往矣！當年他悼念先祖的廳堂，已掛上他的彩照，成為後人緬懷的對象了。
鹿港的靈韻，除了以上的「點」，也呈現在「線」上。綿延長達一千多公尺的中山路，多樣且完整地保留了「拱廊」式的街屋建築，至今在大溪、二水、三峽及艋舺的老街，仍可見到這樣的形跡。對此，爸爸講了一個故事：本雅明（1892~1940），歐洲最後的自由知識分子。以獨特的詩意，表達深邃、豐富、神秘的哲學思維，且無法歸類、不容複製、難以超越，被譽為「潛水採珠人」，而躍登二十世紀偉大作家之列。身為德籍猶太人，在逃離納粹德國，經法國、西班牙、葡萄牙的里斯本出海，前往美國途中，因醉心於研究巴黎的「拱廊」建築及其文化意涵與生活方式，一再蹉跎，就差那麼一天，西班牙邊界關閉了，在絕望的煎熬中，飲恨自殺。就是這個「拱廊」，本雅明竟以身殉，讓世人痛惜消逝的靈光。但也造就巴黎成為十九世紀世界的首都，影響二十世紀都市建築的形式、風格與內涵。至今仍是時尚之都、原創品牌的龍頭，吸引一代代的良知、良能，在此競技、朝聖。
在穿街走巷中，我們錯綜於蛛網般的迷障中，隱約在意樓、甕牆、隘門、銃櫃、石板道、不見天、石敢當、半邊井中的綿纏，在燈影搖曳中，泌泌滲出、幽幽流竄。這是歷史的步道，文學的步道，也是哲學之道、波希米亞的步道。我們終也理解：為什麼鹿港是許多原創者--------夢開始的地方。
如果二水代表自然，那鹿港就是人文了。好像又不能如此截然劃分。爸爸生我骨，媽媽長我肉，骨肉相連；你說我神似父，形似母，可又神形相隨，難捨難分。就如施世榜開發了二水，但鹿港的天后宮又是他捐地捐資興建的，廟內至今仍供奉其祿位；而當年他所召來的墾戶，包括我的先祖，在鹿港登岸後，就在二水落戶。相得益彰，顯彰教化。
在回台北的縱貫線上，望著窗外馳行的暮色，爸爸以日本導演黑澤明的自傳「蛤蟆的油」自嘲地說，在故鄉山水的照妖鏡下，也真嚇出一身的油！江湖碰撞，烏青難免，故鄉也是蜷身舔傷的地方。山，孕育了水；水，滋潤了地；地，哺養了人。山水使人心地柔軟，面目可親。有詩云：「水似眼波橫，山似眉峯聚，借問行人到哪邊？眉眼盈盈處。」山水有情，當以盈盈的眉眼見證。噫！這趟尋根之旅，竟也是療傷之旅，淨化之旅。值此清明之際，為人子孫，思邈矣！置此文，作為大人膝下敬秉者，也算是慎終追遠，無忝所生。
──磺溪文學獎佳作
畫作 ／ 郭柏川
文章定位：
