圖◎唐壽南
現在下課鐘聲要響了。頂多再五分鐘，或者三分鐘吧，秒針總是滴答滴答，讓人想起白磁磚最後抖落聲響滴滴答答。男孩又看了看錶，也許他可以直接抬頭望講台上的鐘，時間只有一個方向，一直一直下去，但男孩心中卻有四條上廁所的路線。第一條，就是現在，在下課前幾分鐘，舉個手，跟老師說要去上廁所。這樣就不用被那些嘲笑他的男生看到了。第二，反過來，再推遲幾分鐘吧，到下一節上課鐘聲打了，再舉手說去上廁所。或者，他還有幾個朋友，他可以邀他們一起去吧。當然，最後終極大絕招，如果他真的想，也可以使用老師們專用的廁所，在那裡就沒事了吧。但應該挑選哪一條路線呢？男孩想了想，他舉起手來，在下課鐘響以前，說自己要上廁所。
男孩此後就再沒回來上課了。男孩是葉永鋕，就讀屏東縣高樹國中三年級。他聲線比別人細，手指常捻蓮花，同年齡男孩在沙坑打仗而他模擬家家酒煮菜，成長時期性別認同戰線上他沒有特意挑哪一邊靠，卻反而使他的存在這麼強烈，總有人想動他。上廁所路線不是因為他有這麼多選擇，而恰恰是，沒有選擇，有幾次，同學就等在那脫了他褲子要檢查他。2000年4月20日，永鋕在音樂課結束前五分鐘舉起手說要去廁所，那之後，他被發現倒臥在廁所中。永鋕的位子就一直空著。上廁所有四種方法，時間只是一往直前，而永鋕只有一條路走。他就這樣離開了。
上廁所的落點計算
我計算過，九十度並不是最好的角度。硬挺成直角才難對準呢，更別論比九十度大了。彈道關乎遠近，但有時候我想，為什麼不坐著尿呢？
坐著尿就什麼角度都不用管了，站著尿的問題則關乎落點，確實是這樣的，從瞄準到降落，傘兵撐開他的降落傘，能見度清晰，但如何精準著落呢？男孩子都在練習，你知道的，重點不在於距離遠近，也不在投射點高低，而是在，弧度。只要你抓到那個拋物線曲度，你總是可以安全落下的。
國中之前，我不敢在小便斗前尿尿。真奇怪，為什麼身旁男生都可以這麼自然接受，在大庭廣眾之下袒露呢？
喔，正因為他們是男生啊。我這一代男生的教養就是，要坦然，像他們說的，男生要不拘小節。男生是豪邁的，男生什麼都不怕。
但國小時我的疑問是，如果男生就是要豪邁，要不拘小節，那小便斗還要隔板做什麼呢？它同時遮掩，卻又要袒露，那百分之九十八的袒露，及突出牆壁百分之二的遮蔽，到底是要我們大方露還是害羞遮呢？
或者，只要能掌握這其中微妙的差異，就是男生所以成為男生的關鍵吧。上廁所的路線就是成為男人的方法之一，男生終其一生都在練習，如何以別人認可的方式解放，要站著，別坐下。要坦然，齊線對準，此起彼落。要發射，要使自己的人生成為那條拋物線，總是落在大家預期的點上。
不知道誰說的，反正就這樣傳開了，說我總進隔間裡。又不是女孩子，是男生哪還怕人前坦蕩蕩。
從那天起，我在上課學習，在下課也練習。每天早上起床前都勉勵自己，今天一定要在小便斗前尿尿才行。要像個男孩一樣尿尿。如果不怕羞，也許我該在聯絡簿上今日完成目標寫上這條，不知道一連五天完成，可不可以拿到小貼紙一張。
那是我成為男孩的第一課。
我永遠記得那些時候，下課比上課還像抽考，就定位後，鷹眼狐疑，誰都該專心點，沒人在瞄吧。除非你也在瞄，不然你怎知道別人專心還是瞄呢？好不容易就定位，只是旁邊的人去了又來，後來甚至連身後都站了人呢，我且懷疑，他們就是故意排我後面的，是為了盯我而來。難怪有些廁所進去要收錢呢，哪有這麼好的事情，免費還給你看到底？但那時他們都進來看免錢的了，知道被人注目著，愈想放開就愈是放不開，這是自己的水門案，身體裡身體外同樣膠著，時間比什麼都長，比耳邊聽到噓的流動聲響長，比閉上眼能描繪出的流動弧線長，這樣等著等著，心底忽然起了個念頭，努力回想別的男生都怎麼收尾的，也跟著假裝抖幾下，拉起拉鍊，啊，是不是忘了打個冷顫之類，作戲作全套還要手抹抹褲緣才跑去洗手，身後同學則抓到有人午睡沒睡般得意喊著，你根本沒尿啊你。
是那樣輕易的挫敗。那之後，我經歷無數考驗，有的時候過關了，「他們沒看出來……」有的時候跟著別人一起吆喝，換我對別人考核，「現在我也是你們一群了」，心底有一種歸屬感，樂陶陶的，羞恥和竊喜同樣讓雙頰泛紅。而多半時候我是被排除的那一個。我不知道上廁所還能有這麼多方式啊。我不知道什麼姿勢才是對的。我知道小便斗上目標落點這麼大，但問題是，我就是無法命中啊。
有些人無法命中，有些人尿不出來。有些人終其一生都在等待解放。
故事總是一再發生
後來，我讀到艾杜瓦．路易帶著自傳色彩的小說《跟艾迪了結》。小說裡這樣描述艾迪．貝爾格樂，「艾迪」代表他父親對他的期望，那是美國電視劇裡硬漢該有的名字。而「貝爾格樂」是他們的家族名號。他的父親，他父親的父親，父親的父親的父親，一代又一代，傳承一樣的姓，也複製一樣的觀念，希望一代比一代硬才行。於是，當一個人的名是未來，而姓代表過去，姓名都被人決定好了，未來和過去都無可更改，關於現在，能有多少自己選擇的？也許就像我面對陶瓷上的落點吧。某些人看來，那是那麼大，但我們就是無法命中。沒辦法進去。
上廁所的方法就是製作男人的方法。男人是被製作出來的。你已經知道了，排除不一樣的人，便可以加入所謂男人。但說到底，什麼是「男子漢」，或者，什麼是「男性氣概」呢？當然，它是文化的產物，因應地方與時間不同的規範，但那有幾個特點是那麼共同而明顯的，男性氣概的內在，會要求你排除女性特質，而對外，它抗拒同性戀，排斥他者。看看小說中同學怎麼譏笑艾迪就可見端倪：「死娘炮。同性戀。死玻璃。娘娘腔。臭娘們。基佬。蓮花指。查某體。偽娘。肥婆。人妖。死變態。」同性戀與女性特質在此重疊，這就是通往廁所的途徑了，只要繞過這些，你就夠MAN，是個純爺們。
打架、髒話與足球是艾迪的勞工家庭裡男性氣概養成指標，而你必須接受這些暴力，你才能成為男人。這本書不避諱描寫那些暴力，事實上他正是要突顯那些暴力，它因此跟著變得有力。它是把短匕，知道怎麼把鋒芒磨利，刺在我們以為現代或文明的軟肋上。
艾迪．貝爾格樂的人生遠嗎？葉永鋕的離開促成2004年《性別平等教育法》的修訂。2011年10月，就讀蘆洲鷺江國中一年級的楊允承從自家樓上一躍而下。根據學校紀錄，允承在學校被同學取笑女性化，他在遺書裡寫道，他曾經向別人求救，「但沒人理會，我只能選擇沉默。」從永鋕到允承，十年過去，沉默只能繼續沉默，故事總是一再發生。有些人是艾迪．貝爾格樂，他可以擺脫，得以逃離。而有些人真的逃離了，卻選擇一條永遠不能再回頭的路，那就發生在我們身邊。正發生在我們身邊。
我想跟你說，跟世界上所有的我，所有的艾迪，所有的永鋕與允承，或是苦惱於上廁所的路線，正在成為男人的你說，我知道，這世界真的好艱難，上個廁所都搞得我們痛苦不已。但後頭還有更帶勁的呢。只是，就算如此，我真正想說的是，不要太勇敢了。有時候你會發現，除了勇敢，也就什麼都沒有了。不要失去自己喔。要好好地活下來，要堅強，可以哭泣，但永遠不要放棄希望。要去對抗，但不要變成自己所對抗的。在這裡跟你打勾勾，不夠勇敢的時候，還有我呢。還有我們呢。這是上廁所的路線說明，也是成為男人的使用說明。但不能成為男人也沒什麼大不了啊。如果男人都只是這樣小里巴氣的生物，愛搞小圈圈，心胸比那話兒短，規矩比他們舌頭還要長，那你可比所謂男人還要大得多呢！●
自由副刊2015.08.04
文章定位：
