圖／aPple Wu
夏日回到鹽埔，巷路上隨地可以見到人家門口高堆著一弓一弓的檳榔梗，男女老小熱熱鬧鬧圍坐著剪檳榔。先剪下一粒粒含鬚的檳榔，在兩三年前還須靠人力一一拔剪那長鬚，現在也有除鬚機器可代勞了。最後，將一粒粒乾淨圓潤發出悅目光彩的「綠金」送去盤商行口交貨。
檳榔樹原是我寄託熱帶地方浪漫風情想像的象徵，在心底的某個角落向來都有姿態美好的檳榔樹在微風中搖曳，植有檳榔樹的風景在我看來總是可喜且美麗，特別能觸動我的鄉情。而如今，檳榔已成為此地重要的收入來源。我鄉原本盛產番薯，甘蔗，香蕉，稻米，棗子，芒果，現在每年從三四月之交開始，農家即熱衷於採檳榔。春天有少數開早花的菁仔可採，五六月即進入盛產期，可一直採收到九月。本地的盤商之間也頗有競爭，他們每天騎著摩托車穿街走巷，探尋貨源。農家自然也比較各行口收購的價格，縱使一斤僅五元十元的差別，也要互相走告。
滿嘴檳榔紅汁的盤商夾雜三字經大聲叫嚷著，與農家呼來唬去談好價格，他便先剖菁仔分級，細分為白肉（最好的）、紅肉（比較老）、尖仔和口感不佳的「哈拉籽」，價錢也以幾何級數大幅下滑。檳榔的價格也和其他農產品一樣總是暴起暴跌，我所知道曾經最好的價格是一斤可賣到八百元，那就像意外中了樂透彩一樣，極稀奇而令人歡喜的短暫片刻。現在一般的價格一斤僅一百二十元左右，有時也跌到八十元，同樣是「菜金菜土」的宿命。
剪檳榔是近幾年回鄉時愉快的經驗之一。一家老小圍坐著，有時鄰人空閒，便也坐下來幫忙，也是一段農家好風景。若是堂嬸剛好也過來，那就像一下子多了三五個人，聲浪的碰撞更加翻騰熱鬧了。剪刀喀喀喀不停的響聲中，堂嬸說話音量宏大，跌宕有致，談說著鄉里的各種奇聞傳說，沒有抽象語言，不是宏大敘事，在在都是具體事實與細節，從庄頭到庄尾的大小事項，也就大略都有所聞了。一身浸在汗水中，聽著直白的話語，熟悉的鄉音，說著本鄉生活的點點滴滴和人情世事，圓滿的，不堪的，頹敗的，庸常的，無非是日常瑣碎的事物，家庭的興旺或沒落的事例，讓我有真正回到家鄉的感覺。
我常常覺得，就是在這樣的農事勞動中，才是生活的真實。年輕時候，對於農作常常感到單調乏味，粗重辛苦，雖然我充其量只是一個「腳手」，在農忙最需要人力時做個幫手。然而，農家年年做著這些粗重辛苦的工作，日日過著看似單調乏味的生活，胼手胝足拚得一家溫飽，一分耕耘一分收穫，沒有僥倖，毫無取巧的可能。浮沉於職場多年之後，每每在我回到家鄉，閱讀他們勤奮的身影，褐黑的臉孔，聽他們談桑話麻，便再次明白自己生活的蒼白，腳步虛浮，像一株細弱的植物。往往幾日的鄉間生活，我彷彿進行了光合作用，於是有如蓄滿電力的電池帶著飽滿元氣回到都市繼續打拚。父母親在田地中勞作的身影，一直強有力提醒我不能消沉不可自棄。
屏東氣候炎熱，一棵檳榔樹一年可生長七至八片葉子，開七、八葩花穗，但農家通常只留五至六葩。入夏後隨著氣溫升高而快速成長，以致後期採收的檳榔纖維多，也賣不到好價錢。在採割檳榔之前，要先分辨檳榔是否夠成熟，檳榔菁仔高高掛樹上，現在父親眼力不濟，需由大哥或姐夫先行巡看並做下記號。幾分地的檳榔園走一趟下來，也已一身汗水淋漓。
清早，父親帶著有伸縮桿的割菁仔刀依有記號的樹身割下檳榔梗，並以雙手承接，總是鳥屎毛蟲和有重量的熱氣抱滿懷，以免菁仔粒受損或掉落。早先有一首歌〈採檳榔〉，「高高的樹上結檳榔 誰先爬上誰先嘗」，唱的是小伙子爬上樹去採檳榔。更早的年代在栽種時，樹與樹的間距比較小，以便採檳榔時可以爬上樹稍，抓著溼潤青嫩的長葉，猴子一般藉以一樹爬（盪）過一樹。這情景以歌謠唱來別具風情，事實上若錯抓了乾枯的葉子，從二三層樓高的樹端摔下來，那可就不是好玩的事了。三十年前，父母親午夜時還在田中的蠶仔寮鋪桑葉，時常看見遠處有鬼鬼祟祟的燈火在閃爍，那是有人打著手電筒偷割檳榔。回家時去通知人家，待他們趕到園中，宵小卻已滿載檳榔逃之夭夭了。那些年，也有農人夜宿檳榔園看顧，竟也因此與小偷衝突而發生命案。
即使是在屋簷的陰影裡幫忙剪檳榔，半天的風日下，到晚上洗澡後我才發現雙臂紅吱吱，像一節烤熟的香腸一般。日頭的荼毒，農家深知，因此認為不受風吹日曬雨淋的工作便是好的幸運的，他們都希望子女從事公教，要不就是坐辦公室吹冷氣。再說，耕作的付出與收穫往往不成比例，現下幾乎沒有人會鼓勵子弟留在鄉村從事農業了。或有從都市回到鄉間者，多半也必須承受鄉民猜疑「都市的失敗者」的眼光。看看眼前熟識的鄉親，從事農業者大約年齡都已超過六十五歲，父親是最高齡，八十三。
由於農村欠缺年輕勞動力，近二十年來鄉裡的水稻田終於被一片片檳榔園所取代，老農為省卻每年翻耕的辛苦，避免颱風來襲時的大損失，栽種檳榔也是不得不然的選擇了。於是水牛不知在多少年前就從牛稠消失，牛車也閒置在稻埕上任其日曬風化。哺檳榔的歷史由來已久，記憶中，排灣、魯凱族原住民和阿祖和祖母那一輩多有婦人嚼檳榔；在《紅樓夢》中賈寶玉身上常帶著檳榔荷包，襲人無事便拿著針線繡檳榔包，賈璉耍賴搭訕尤二姐也討檳榔吃。檳榔樹生長在南方，熱帶地區，山邊海角，無善無惡，靜靜立在陽光中。檳榔原是一種藥用植物，其萃取物已證實有抗抑鬱的效果，嶺南人以檳榔代茶禦瘴氣，檳榔鹼也曾經用來治療寄生蟲，但也可能致癌。在國內生產的淡季，也以藥材名義自泰國進口檳榔。實際上，現在鄉民中吃檳榔的並不多見，若有，也因著浪費金錢和那一嘴黑牙紅唇一地亂吐的檳榔紅汁，而備受訾罵輕蔑，常常要被貼上流氓惡棍游手好閒者的標籤。
對於檳榔的種植，政府採取不輔導不鼓勵不禁止的政策，但是人們趨利就像植物趨光一樣，當大家年年在躊躇著不知種什麼才好而苦惱時，種檳榔看似省事的誘惑，恐怕大過栽種其他作物的賭注吧。檳榔樹定植後二三年即開始開花結果，能存活二三十年以上。雖說省去了每年每季翻耕的辛苦，在收成之後仍然需要噴灑農藥防治紅蜘蛛、吊丁蟲等病蟲害，秋季要犁溝施基肥，和經常性地施以化學肥料，這些工作老農尚能應付。
在廣闊無人的田園中，父親獨自踽踽巡檳榔，割香蕉，施肥除草鋤地，一生勤勞。近二三十年來農村與農作雖然大有變化，他仍然依著習慣日出而作，目不旁視，帶著與人無爭無涉自在自適的神氣，彷彿也是田園中的一景，靜靜在陽光中行走活動著。日本時代日本政府在台徵募「少年工」，父親因祖母反對而未能成行，曾經讀到公學校高等科二年，因家中缺人手，十四歲便輟學開始了農夫生涯。一輩子就住在這座老宅，耕種著幾塊田地，像被農事抽著轉的陀螺，不曾停息，也不曾遠離這片土地。我小時候家裡沒有任何書籍讀物，要說到文字那就是每年一本的農民曆和牆壁上貼著的春牛圖，父親常常站在牆前查看那上面細細密密的小字，彷彿明白了什麼，不驚不疑，便出門駕上牛車下田去了。農夫依循十二月令二十四節氣種植生息，對土地與農作物的知識與經驗，是他們畢生在土地上扎扎實實一步一腳印踩踏實踐出來的，宛如一部農學百科。
田地上萬物生長，井然有序收拾整齊，粗獷中有細緻，自有一份田園野趣的美，看著實在教人感動。在我十幾歲時，父親開始在田隴邊界初種檳榔樹，大約長得比我高出一些，第一次開花，黃嫩嫩的花穗我把它想像成印第安酋長的頭冠，便摘下來把玩。父親見了，不無惋惜地說：你給挽落來，伊就不結檳榔菁仔囉。是喔（啊，我是笨蛋）。年年，父親在看見檳榔吐出鮮嫩的花穗時，會停步抬頭欣賞嗎？聞到雨中檳榔花的氣味，會勾起他欣喜的記憶還是一些些哀傷？我猜想父親只是平靜地看著嗅聞著，因為天地有信而感到篤定與安寧吧。
雖過著篤定與安寧的鄉村生活，農家也努力利用檳榔尚未成樹時，在株間種植蔬菜或萬年青黃梔或香蕉以貼補收入。勤勞，永遠是農人最高的生活態度。他們在勞動與收穫之中得到生之喜悅，即使到了晚年，農人對於農事仍然不曾放手，因著習慣，因著顏面與尊嚴，他們關心的是田地不能任其拋荒，總要種點什麼才能安心，彷彿田地的肥瘠即等同於他們生命的豐美與枯朽。但是，父親老了，母親也老了，天地都老了。
在鄉村，有時見到灰白頭髮枯瘦臉頰的老人家閒坐在家門口，混濁的眼睛空洞無神，茫茫然望著街路。在他們日日老化的身體裡藏著一份不那麼安寧且無告的哀傷，彷彿只在等待時間的經過流逝，那神情讓人感到悚然和痛惜。或許老人也並不願意只是無聊地呆坐，有人可以說說話或一起剪檳榔或蒔弄花草的時候，他們的臉色更顯得平和。我常常在想，老人在嘗到歲月的苦澀，而生活尚有餘裕之時，還有其他人生追求的可能否，人究竟要如何來度過老年生活才稱得上美好的ending呢？當我嘗試以時下的老人學，生死學來思考農村老人的休閒、娛樂和保健的問題，我不免要懷疑那是我輩一廂情願的想法，甚至是中產上班族自我中心的時尚。回到農村，看到老人們那麼執著於生存的努力，才會發現原來那些知識是無用與虛妄的。
與老人相處，最不需要就是無用與虛妄的知識和理論了。夜涼風露清，檳榔攤的霓虹燈還在巷路的一頭閃閃爍爍。當家人一同在門口埕乘涼時，話題依然討論著檳榔價格、施肥噴藥的田地桑麻諸事，單純而執著。一種鄉音，千般想頭，星星在夜空裡閃亮著，我體會著他們悲歡哀樂，也感受著從他們身上發散出來源源的生命力。這樣的夜晚，這樣的情景，不知已經延續了多少年月，而又將依然繼續下去。
明日，仍舊有人採檳榔，有人陪著老人一起剪檳榔。
─聯合副刊2014/02/20
文章定位：
