阿盛寫作私淑班

21,945愛的鼓勵 64訂閱站台

                      

 

 夜市，今昔有些差別。現今較偏向聚集吃穿之物，昔時則物資少量但活動較多元。

 

    一般鄉鎮的夜市，小吃攤通常只有十數，料理很簡單，大約就是平日走街販所賣的，例如肉羹、碗粿、米糕、四神湯、鱔魚麵、粉圓、冬瓜茶......等等。我成年離鄉以前都沒見過炒飯攤，連蚵仔煎也沒聽過。想是，家家皆可自作炒飯，何須另花錢買；至於蚵仔煎之類，也許當年見聞有限，也許實在尚未開始流行。

 

 蚵仔煎必用雞蛋，那算是難得物，我幾次生病，偶獨得一粒，概以針刺破尖端，吸吮久久，直到一乾二淨，乃裂之舔其內膜餘瀋。

 

    北來首都後很快就發現，白天深夜都有小販騎腳踏車叫賣燒肉粽，還真覺得奇怪。印象中，我鄉有人擺攤賣花生粽，附送免費的臺灣式味噌湯，但不復憶得是否他們也賣肉粽。應該沒有吧，豬肉貴參參，即使中產家庭亦鮮少食有肉；若是經常食有肉，那就會被認為脾性帶「參仔氣」。參仔氣，古代本指富戶經常吃喝人參片湯，有錢，講話口氣大也。

 

    在夜市裡討生活的人，賣藥的口氣最大。他們的藥基本上是能治百病的，因為「行氣若通，五臟六腑通，骨勇筋強，萬症除一空」。這推銷詞還押韻的。我的《夜燕相思燈》一書中有記錄，你們買來看就好，免得重複說。而且，寫作賺的是血汗錢，依人情之常，何如順便推銷拙作。

 

    拙作另提及往日夜市的趁食人與活動。年輕人最好去讀一讀，始能明白臺灣曾經比如今的衣索匹亞稍好一點而已，並不是人人出生後便天天可以依靠父母、天天可以隨處買新衣、天天可以用手機講話講到舌根抽筋、天天可以到夜市吃零食增加體重然後怪衣服縮水。嗯。還有，現在的冬瓜茶真是都用冬瓜做的嗎，咦？

 

    零食，臺灣語稱「庶羞」，典出《儀禮》，原意眾佳味。讀音若「四秀」二字。

 

    佳味其實因人而異，因地異情。我自少年起，常吃筒仔米糕，小販當時中年，推一輛兩輪板車徒步繞行街路，只賣米糕碗粿。那辛苦啊，自晨至暮，風雨匪懈，且為人必信必忠，預約一糕粿，定到府奉上。我恆認定，人之可敬不在學歷高權位重鈔票多，教授大官巨賈，若不誠不信，怎麼可能高尚越於米糕伯、崑濱伯？

 

 我尤愛米糕，懸念時時。米糕伯的獨特手藝，有傳人，味猶故。老母在世，常攜之來，見我急食，輒呵呵，偶曰：爾亦大漢矣，吃物猶原少年款也。雙北地區無此物，同名不同實，小友嘗自新營寄來冷凍米糕，俾我解饞；我唯恐彼費事費鈔，乃勸阻，實則衷心希望他不要那麼聽話。

 

 我的小學初中高中同學，多人現在故鄉開小吃店營生，尋常煙火，平凡日子，泰半當祖父祖母了。憶昔時青絲密，料如今白髮稀，縱使相逢應不識；唯情同理同揣想，童少事，我輩舊情綿綿，不思量、自難忘。噫，山河靜默，歲月驚動，人間大改樣，離鄉久矣，無處話暖涼。他們養兒育孫，一心一德，也算有成；而我呢，字堆裡求生，別無他技，雖清廉正直誠信遠勝各類「碩鼠」們，卻大輸伊等賣乖討利賣謊討益之能力，所以，看來只好善養樂觀讀書寫作貫徹始終。

 

─中時人間副刊2014/02/02