阿盛寫作私淑班

21,944愛的鼓勵 64訂閱站台

　家鄉友人 F寫媚兒來，說，鎮上一家晚上才做生意的賣炸饅頭小店，經美食節目報導後火紅得不得了，原本生意就不錯，現在人氣更旺，營業時間還沒到，已經有人排隊等著了，而且大約得排上一個小時才買得到。
　 F的文字躺得平平的，彷彿只是順口說一件地方事，或是無聊找一件事來寫寫信；然而開信劈頭的一句「妳知不知道！」明明就是發現新鮮好玩事急著爆料嘛。
　 F是高二暑假才搬來鎮內的，他老說與我是同鄉人，而我總故意在他的話尾巴加一句「你是後來才搬來的」，彷彿如此才能強調自己是「資深原住民」，才能保有自己與小鎮 16年的私密時光。高中畢業離鄉後，南北往返總是行色匆匆，小鎮與我漸漸生份了。在經過追逐所謂成功人生的年歲之後，偶而返鄉小住，這個無名山勝景，甚至是年節不得不回來一趟的小輩們口中「無聊」的小鎮，卻讓我心中有份從容淡定；鄉情是切割不斷的，然而歲月終究在我疏於回眸間將小鎮捏塑得陌生了。留守在家鄉的 F替代了我三十年的眼晴，現在，小鎮是他的了，經由他，我成了時光隧道的掇補者。
　不過，說炸饅頭是新玩意，那我這資深鎮民可有話說了。炸饅頭，有什麼稀奇呢，我小學就會跟阿公討一枚五毛錢銅板，自個兒咚咚咚地跑到市場口那家賣杏仁茶、米漿、炸油條的小店買炸饅頭吃了。為了解嘴饞，我總是想方設法的磨蹭到很晚還在寫功課，一副挑燈夜讀的用功狀，家裡的大人哪不知道我在打什麼主意，但總任由我高興地要了錢，蹦蹦跳跳的買宵夜去。只有父親偶而會訓我，說是那鍋油一天下來不知炸了幾回油條了，黑不溜丟的也不換，對我愛吃炸饅頭感到不能理解，還說：「憨人，早上賣不完的饅頭晚上才用油炸來賣，知否？」
　炸饅頭店老闆認識我，有時讓我拿長筷幫忙饅頭翻身，我總是等不及一面炸酥再翻面，就在大油鍋撥弄饅頭像放小紙船在圳溝玩一般。母親也曾在家中炸給我吃，但一般家庭不會為了炸一個饅頭倒上滿鍋油，而且家用的大豆沙拉油和營業用的棕櫚油相較，就是少了那股鑊氣。誘人的油酥香脆麵皮，裡頭熱呼呼的白饅頭咀嚼出淡淡的清甜，我甘願做憨人呀，就愛這一味。
　第一次上川菜館，看店家端出一盤炸得酥黃的麵點，那時不識銀絲卷，還直呼「啊，是炸饅頭耶！」而被友人訕笑。憑心而論，炸饅頭雖是美好的家鄉記憶，但終究及不上層層手工刷了板油的銀絲卷好吃，對美食品味愈來愈嘴刁的現今，怎麼流行起古早味了？留心注意之後發現似乎是最近吹起的復古風，各地老字號小攤佔據美食報導版面，講究創意美食趨勢下，每家的加料版各有勝出。
　 F說鎮上的那家夯店，饅頭聲稱與都市的麵包名店一樣，是天然酵母製作，口感綿細度不同於一般所謂的饅頭，而且是包了像是起司、紅豆、抹茶等等口味餡料再炸，附加價值當然就高囉。 F問我最近可有返鄉打算，他可以先去排隊買來讓我嚐嚐。
　我想了想，謝謝他的好意。我說，就讓我保留炸饅頭單純的記憶罷。