第二次離鄉念書是為了就讀研究所，這次沒擔起誰的期待而是自己決定的人生。早先，同學們興奮的思考，用想像繪製研究的願景；後來，裹足不前成了常態，什麼也不做，成日懷疑自己何其僥倖，何德何能進來念書。人人於研究苦海浮沈而急於找到浮木，期望有人在寫作路途上相依相伴。
學期初，同學們積極大談大笑，通通擠成一團，走到哪都像部隊出操，班長發號司令，一群人便跟著走。不久後，誰喜歡了誰，誰又不喜歡誰，人人敏感脆弱，還不到半月就解散，也沒更深入了。課後人散，同學們各自踽踽獨行，背著行囊埋入成堆的書本中。我不知道手機裡要輸入誰的號碼？不知道有沒有無所顧忌就能交往的朋友？不知道何時會變成知道。
相較於我，那時的妳就像獨行俠，沒有一絲浮躁，似乎也不想依賴他人，沈穩、安靜。纖細瘦弱的妳，平時一副無所謂的神情，並不特意討好誰。某次，我們共乘一部機車，回程送妳抵家前，不知為何，妳望向我，好似看穿我的心事：「要說什麼吧？」那瞬間，我直愣愣的回望，妳直視的眼光清澈潔明。我靜了一會兒，才怯生生地細聲說：「只是沒人可以依靠」。妳喔了一聲，無所謂的樣子：「那就依靠我吧」。頓時，我似乎將隱忍的無助全都宣洩出來，在妳面前哭哭啼啼的像個小孩。之後，我總是賴在妳的房間。我告訴自己，這樣就夠了，不管如何，有一個地方能接納自己。
然而國中時期與朋友失交的苦痛一直存在心中，那個畫面不斷在我們來往初期掠過腦海。記憶中，午後斜陽下，她和三位女孩手勾手嘻笑喧鬧，我與另一位女孩走在後頭，空氣中懸浮著灰白粒子，讓一切霧濛濛的，她的背影越來越模糊。當時我心裡有種滋味發酵了，因而刻意拉開與她的距離。我假裝不說話、不主動，只想引起她的關愛，她納悶著卻不過問，也倣效我的姿態。我們憑藉青澀的執拗偽裝冷漠，直到畢業典禮，廣播器反覆播送驪歌時，我們依然固執地拒絕先示好，迴避對方的眼神。其實我們都知道，彼此都捧著真心，等待對方開口。但誰也沒先說，在還沒有手機的年代，遺失一串電話號碼，就像遺失了友情。我們連說再見都沒有，在班級團體照中，我沒有一點笑容。
我知道她不是妳，卻也暗自擔心結局。我們看書、聽音樂、看電影，聊天談地，然後從山川陸地到沙灘海洋無處不去。某日煩悶的下午，我們追著夕陽兜風，來到海邊已經天暗。柵欄將水泥地與沙灘區隔，天色與大海分不清界線。我們靜靜聽著海浪聲成了曲調，什麼也沒說。直到妳播放出手機裡的音樂，我們才五音不全地一起哼唱，一首接一首，等到口乾了便讓音樂流瀉隨波浪起伏。回程路上，夜晚霧滿，我真正明白妳在我心中播種了相依的種子。
妳與我後來疏遠了。妳注重隱私，隱藏情感，總是聽比說多，能接納許多人的痛苦，卻不願意揭開自己的苦讓別人分擔。我關心妳的痛苦卻被遠遠拋擲，只能在電話裡擔心妳的憂鬱，我們之間就此斷了聯繫。日後偶然在街上擦身而過，彼此比陌生人還生疏難堪，面容瞬間老了幾百歲。我面臨被遺棄的衝擊，感到交友的痛苦循環不斷，夜夜苦思妳離去的原因。因而，生活日夜顛倒，無法克制地任淚水奔流。
朋友鼓勵我別老窩在房間，去外頭運動散心。冬夜雨停後仍濕霧瀰漫，我隨著友人踏上燈火通明的操場，在橢圓形的跑道跑步，一圈圈的旋轉，耳機裡放送的音樂讓奔跑的情境像是電影的開展，漸漸地自成一個世界，身邊的友人忽遠忽近，好似在現實與幻境之間來回。我呼吸吐氣，規律的喘息，肌肉漸漸緊繃、酸疼。我以為自己如身體不斷努力往前進展，卻未料只是無止盡自轉，期待在盡頭有誰會在那等我，卻找不到終點止歇。
畢業前夕，我決心好好處理這段棄置一年的情誼，發了信要將留在妳那的東西拿回。未料妳在答應我後，也吐露現況：「我已經好了，有些感覺在我心中塵埃落定，已不需要再揚起。妳是短時間內前所未有最了解我的人。對妳我有深深的抱歉及更深的莫可奈何。相見不遠，祝福無限，東西整理後歸還予妳。妳亦未失去我。」
我反覆看著信，感到這些話遲來了。那些糾纏於內心的穢物全都給吐了出來，決心要用冷酷的話一刀刀的刮著妳才能舒坦，才能不傷到自尊。在心中我是這樣打定的，卻在回信時，又心軟了，只能故作善良來掩飾各種一言難盡的激動，內心一方面抗拒著妳，不願意諒解妳的離去；一方面找回失落的缺口，慶幸我仍在妳心中。
後來，我再去看過那片海，日焰下的海閃得蔚藍奪人，風浪聲倒成了間奏。眼見一番風光，卻踽踽獨行，只是行路難。 | 
