●天邊海角
嘉南平原中央，嗅不到海也看不見山，北南西東望去盡是田田田田，真正登山過海，已是成年。
當兵，與山海都有緣，澎湖花蓮。在花崗山受士官訓時，晚上，浪潮巨響洪洪洪，起先頗覺困擾，結訓後歸返本部，少了大地鼓聲伴眠，居然小半夜睡不著。之後調到澎湖，島不大，駐防何處都聽得到嗅得到看得到，海海海，感覺真好。我喜歡山，但比較親愛海，跟仁者智者之說不相干，我智不特別，還是照樣陶陶沉醉，為那漾漾盪出視界的滾滾汪汪流水。
美，可以美到令人想跳海，然而若強加文字去形容，還不如乾脆直接縱身跳入海。又，欲以「溫柔」、「暴戾」等等來形容海，須得內行如夏曼‧藍波安者。外行如我「涉水」未深，未曾化身做魚，與海共舞，所以最好不說。我觀海數十年，至今無法用形容詞描述海的性格。
觀海，宜單獨，宜一伴，宜天晴，宜陰雨，宜日下，宜月上，宜遠眺，宜近觸。唯不宜多人結隊喧嘩岸邊，那不叫觀海，叫玩水，買票進游泳池就可以玩水。
心動欲往海濱時，我不選擇時間。一次，上完課，晚上十點，乍然起念，看著女兒熟睡後，招呼好友，立即開車赴東北角。雨濛濛，山濛濛，海濛濛，濤聲花花篷篷活活，風聲嘶嘶唏唏嘯嘯，心海波動聲則漸漸緩和停止，平平平平，靜，終於無痕。兩人無多言語，坐至將破曉，回家。
地利之便，東北角海岸最常去。山接水，水連岬，人稀少，車偶過，尋一可蹲可坐可躺之地，睜眼閉眼隨意，想現在想過去想些人。人，有的在天上有的在人間，天上人間都一樣，笑啼恩怨窮富困達愛憎喜懼，去來反覆，許許多多曾經，浪起浪落，多少事被我深深記憶呢？我刻骨懷念的人有多少呢？多少事我負故人呢？多少故人痛我心呢？想到傷情處，對海欷歔，啊，負軛人生，犁田一世，如斯而已如斯而已。
我沒有因看海而悟出很多哲理。終究，每次都必須從天邊海角回到蒸騰煙塵裡，登山般過日子，雖然多少不得已。
●翕像
我的長輩，特別是長兩輩以上的人，都不喜歡照相，非不能，是不為。什麼原因？就如一般傳說的，古代人怕靈魂被攝去。我母親曾證實此說不誣。她曾幾度力勸我祖母留影，老祖母終於生氣了：好好的人，靈魂放在紙上，將來我轉去，你們誰保證記得還給我？
祖母「轉去」，我約四五歲，她連肖像畫都沒有留下一張，理由同於攝影。我對她唯一的印象是一雙小腳，父母帶我奔喪，祖母躺在廳內側，我就只看到穿黑布鞋的小腳，年紀太小，大人可能根本沒考慮讓我看祖母的臉。
我外祖父則有遺像，畫的，大行後請人畫的，他生前一樣「依祖宗例」不肯接受新觀念。那，怎麼畫？畫師掀開蓋布，端詳一陣子，回去憑記憶畫。業一行吃一行，畫師就有這本領。此事，我表長親所道，他當時在現場目睹整個過程。
高中時讀到歸有光〈先妣事略〉：「于是家人延畫工畫，出二子，命之曰：鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。以二子肖母也。」當時小小吃驚，乃知此古例實在久遠，不可思議。
但年輕時有一疑。我每至人家，見到廳壁所掛祖廟畫像，大約兩類，一類穿清朝官服戴帽，一類穿清朝民服，背景桌几花瓶等總是差不多樣式，似乎家業無甚差別。問許多長輩，才曉得，以前的畫師大部分兼作廟宇大宅樑壁圖畫與肖像畫，平日得空，預先畫好背景桌几衣服身體，屆時補上頭臉即告完成。胖瘦不同怎麼辦？兩種都畫，男女則一律指掌圓潤，女性且指甲長，以示一生豐盈好命。沒有家屬會對此提出異議，頭臉寫真，其他計較什麼？還有，穿官服未必曾任官職，捐貲取得九品以上名譽頭銜就行。
才幾十年間隔兩世代的事，談不上古老，想來卻感覺前後天差地別。你知道現代年輕人或年紀已不是特別輕的人都多麼愛「翕像」，多麼愛貼自拍照。我常到學校演講，拍合照時照例有人指導嘴型：一起念ABC。一起回答好不好。一起喊喔耶…….。就我所知，正時行的是：西瓜甜不甜？甜──。
文章定位：
