阿盛寫作私淑班

21,946愛的鼓勵 64訂閱站台

 

●舞櫻之夜－代序

 

那是一間由日裔美籍的年輕人經營的居酒屋，老闆叫Yosh，還是Yoshi，我有些混淆了。他身形胖大，說話輕聲細語，脾氣溫和，沒一般日本男人的鏗鏘死硬，朋友們都喜歡他。舞櫻座落在Mountain View，劃進矽谷灣區一隅，是個交通便利的優質小城，也很迷人。要不，我也搬來這裡好了！朋友聽我這麼說，飲了一口清酒，努努嘴，討人厭的不置可否。

 

是Lily帶我們認識居酒屋的，老闆是她同學的小兒子，因為這層關係，我們總是輕易獲得許多免費的笑容。

 

居酒屋的客人很繽紛，白人、黑人、黃人、褐人，加上身段娉婷的女侍川流其中，各自錯落，各司其桌，形成一幅United的人種風景。男女侍者送菜、遞酒從不出錯，從不寫菜單，用腦子記；誰是貴賓，誰是普通人，也是用腦子記，悠關小費事大。大伙吃喝閒聊到一個段落，榨不出新鮮話題而呆獃時，我便抽離看四周，總有幾秒鐘的恍惚，我在哪裡？

 

也是在居酒屋神遊之際，突然想起該給寮國（Laos）一個交代了。2008年暑假去了一趟寮國，見識到何謂天地綠蕪、與世無爭的美好。相形之下，日常養成的多慾且嬌縱的習氣讓我感覺渾身狹仄與俗氣。在寮國短短時日裡，我努力翻箱倒篋，想從她的肚腹再挖點什麼，再領略什麼，一點一滴、慢慢拼湊出屬於自己的寮國情境並且徹底醉心一次，我一廂情願的以為，記下來了，也就不致於遺忘。

 

如今，寮國的偏遠村落，仍然上演“從這村走到那村，從這山爬到那山”的尋常起居（除了需坐船渡河），他們使用雙腿的機率等同於島國人時時刻刻需要摩托車，有時只是為了一籠雞，一只傢俱或是一句諾言。他們樸實無華，像渾然天成的山勢或折腰經營的田畝，多數時刻，柔靜得像山澗裡的水，纖細緩慢地潺動著。我是外地人（或稱不受歡迎的觀光客），他們對待我的方式像對待一屏山、一條虹，不取不求，有海的深邃透明，包容踏上這塊土地的我以及所有人。這樣的地方、這樣的人，崩潰我殘破又脆弱的靈魂，揭掉身上所有物化的東西，我還剩下什麼？返回台灣，時至今日，我仍舊反覆問著自己，還擁有什麼？

 

Lily、阿Ken、Joe仔、我，四個人，算是居酒屋的常客，Lily經常紐約、舊金山、台灣瘋狂飛，相聚在舞櫻是她的主意，必須是她從台灣飛紐約，停泊在舊金山幾日或是從紐約飛台灣，停泊在舊金山幾日而得以相聚。四人的年紀有一段差距，每次相聚都能盡興，總是時而加入、時而恍惚、時而靜默、時而健談，彌補誰突然神遊、誰要上廁所或是誰總是侃侃而談的紛亂而有序的轉換時刻。

 

周邊的桌子已經輪番了幾回，Lily說她賣掉房子，要搬到紐約定居，阿Ken說高爾夫球不打了，技術越來越差，年過半百的Joe仔點頭以示同意。隔壁桌的男人一臉熬夜過的鬍渣，看到他，想到當初拘留我的泰國海關，坐在他對面的女孩很稚嫩，應該只是個高中生，發育頗佳，讓我想到光天化日下，那群用山溝水洗澡的寮國女孩。

 

寮國的映象收束在這部冊子裡，一旦坐在舞櫻，我便能輕易想起，就算許久都不再翻閱它。