阿盛寫作私淑班

21,945愛的鼓勵 64訂閱站台

 

●但我們要寫。福克納一輩子只寫「家鄉那塊郵票大小的土地，」而且，他說：「只怕一輩子也寫不完。」

 

阿盛的《夜燕相思燈》，書分兩輯，第一輯寫小鄉小鎮，第二輯是都會邊緣。讀來彷彿，把童年生活，倒帶重播，一字一句一段一頁，再次領略三、四十年前的村鎮風光、人聲和影動。那些人那些事，有些銘刻至今，有些漸漸沈入歲月的塵埃，有些當年根本沒看見、沒聽見，但如今想來，禁不住頻頻頷首，嗯，理當如此，情也如此。

他寫夜市，「武師跑南北碼頭，短則半載一年幸會，長則三年兩載久仰。但一律賣跌打損傷丸散膏，另外，少不了，回春丹藥。看看觀者聚多了，武師磨磨蹭蹭，慢牛多屎尿，不急，但也萬不能讓觀者發急。」這是舊時常見的路邊隨性非法聚會，一陣敲鑼打鼓，老老小少，閒著也是閒著，三三兩兩聚攏了。

四十年前沒有電視，民生育樂，樣樣真人實況演出。我們當小孩的，寧可藤條落身，也不願意錯過一齣。阿盛又寫：「表演武功，是人人愛看的。用喉部頂彎鐵條、上身捆滿鐵絲一口氣繃斷、平躺釘床由人持鎚敲身、耍大刀擊開錢幣小石頭，之類。接著賣藥了。」

可憐我漫長的圍觀史，從來沒看過上述的精彩演出。印象中，拳腳師父依例擺出好可怖的道具，說待會兒將如何如何，眼前我先來向各位介紹兩味好藥…我癡立人群中，呆呆等著，天暗了，人散了，收攤了，家人也來呼喚我回厝吃晚飯，但我始終沒看過師父預告的，好可怖好可怖的功夫。那是我缺了角的童年之夢。未解之謎。很想知道，後來呢，後來呢，那斷頭和殘肢，兜攏了嗎？

阿盛寫颱風，寫野台歌仔戲，寫水井邊的洗衣婦，寫夜市賣甘蔗、卜算術士、彈月琴拉胡琴吹竹笛的人，寫掠龍盲者，代筆先生……夜市之後，雲沒雲出的月下，出場的是彈棉被、做豆腐、餵牛吃夜草的……一幕幕，實在、準確而動人。

人謂阿盛「擅長經營鄉土題材及語言，也善用民間故事」，他自己說：「俚俗的東西我認為俗到底它反而是雅的…」我漸漸也相信，雅的東西，雅到底反而是俗的。

他只寫台灣。寫一則則的昔話和傳說。他自承：「我的祖先在這塊土地上種稻，我的子孫會在這塊土地上生活。我不太可能習慣且恬適地在其他土地上過日子。」

半世紀以來，統治者大言夸夸，把台灣視為「反攻的跳板」。有權有勢者口中講的是神州大陸，心裡想的北美大陸。跳板有跳板的宿命，無須書寫，不值書寫。

但我們要寫。福克納一輩子只寫「家鄉那塊郵票大小的土地，」而且，他說：「只怕一輩子也寫不完。」

書名：夜燕相思燈
作者：阿盛
出版：遠流出版公司

胡慧玲．刊於〈Taiwan News 財經文化周刊〉314期

胡慧玲寫的書介：

http://blog.roodo.com/michaelcarolina/archives/4457665.html