阿盛寫作私淑班

21,946愛的鼓勵 64訂閱站台

        零九年的七月，我坐在咖啡店裡，試著寫出一則短篇小說。

        咖啡店人聲吵雜，只要豎直耳朵，便能捕捉空中飛徊的十數則趣談，可是我充耳不聞，專心書寫一則關於幽魂的故事。但不知怎的，預計五千字就該改完結的短篇，卻彷若白衣女鬼那長長的黑髮、和若斷若續的稀薄尾影，一直源源不竭地流盪成無法收拾的故事。我這才發現，剛剛寫下的，只是飛馳雨中車窗外那一小滴分涓的水珠，可我真正想寫的，是錯綜的水痕，是陰霾的雨景。於是我開始著手進行長篇小說，十個月後，完成了「俄羅斯套娃」。

        書寫過程中，我遭遇許多困難。有時候，我不知道如何書寫，又有時候，書寫後便自我懷疑，這是否真誠呢？是否真懇的表達自我呢？這些瑣碎的情節、模糊的字句，是否存在妄執，因而隱藏了更深沉的人物情感、甚或作者的心思呢？我想我誤解了小說的定義，小說只是故事罷了，就這麼簡單。但書寫當下，筆端的每一位人物都切切實實存在著，因此，書寫的難處，不僅僅是文字描繪或文意的表達窒礙，我整個人甚至像被遊魂附身般，不由自主被某個外在榨乾似的寫著，筋疲力竭。

        因此，我必須要感謝那些人，是他們陪我度過閽冥的書寫歲月。首先，我要謝謝林淑媛老師，在最疲憊的那些時刻，她就像母親般無私地幫助我。其次，我要感謝高明道老師，我們私下雖不太言談，但他課堂上的親切教授，無形中撫慰了我的心靈。

        再者，我要謝謝阿盛老師，書寫的過程甘苦難言，若沒有他悉心指導與關懷，是絕對無法產生這本小說的。也謝謝寫作班的同學們，他們給予的真切指教，催生了這本書。最後最後，我要感謝我的父母，家庭是我最大的支持與動力，尤其是母親，面對生活的艱困，她說：「要忍哪。」儘管這大概不是現代社會共崇的特質了，我卻銘記在心。

        六月，完成這本書後的一個清晨，我睡醒時，身體褪下了一層乳白色的透明蛹殼。或許是出於某種眷戀與執取吧，凝望著床鋪上宛若幽靈的人形薄殼時，我感到一陣奇異的飢餓，想捏起那張蠕軟的殼，大口大口吞回肚子裡，但我知道，那不應該，那不可以。我本想抓起那層皮，扔進垃圾桶裡，但不知怎的，我打消念頭，側坐在床沿，仔仔細細地折疊那套蛹衣，將之收妥至櫃子的最深最底。收好起身時，穿衣鏡裡的自己驀地頭髮白染數根，內心某個部分蒼老了。

「它早該老的。」

就在那一刻，我才恍然發覺，又一年的夏季來臨了。

---