家中原本沒有螞蟻，這幾年小孩吃東西掉了滿地，螞蟻於是循香味而來，逐漸攻城掠地。
小時候也是這樣，只要把甜食順手一擺，螞蟻就來了。媽媽常常警告：甜的東西不可以擺餐桌，螞蟻要是聞到，就會上桌和我們一起吃飯。彼時，我一直以為螞蟻是靠著香氣繁殖，四處流浪的魔術師。
兒時我很喜歡看螞蟻，常常看得入迷。我總好奇牠們那麼小的身體，怎能搬動大過它身體幾倍的東西？
有時，看著螞蟻低調地彎過一處牆角，突然間就失去蹤影。螞蟻來無影，去無蹤，像是穿上了隱形衣，又像是走進了時光隧道，不知跑哪裡去了？
上小學之後，讀自然課本，才知道螞蟻是有巢的。那時，我曾在校園裡的大樹下發現過螞蟻洞。挖了幾寸，看到更多的螞蟻，這就怕了，不敢再往下挖。所以始終不清楚螞蟻的巢穴是不是真像書上說的那樣：通道好像樹根一樣，一直伸到地下，末端有不同的房間，房間裡有好多好多的卵、蛹和幼蟲。
但是，我很難想像家裡那些螞蟻會有這樣的巢穴。它們怎麼可能在公寓房子，水泥砌成的銅牆鐵壁中，挖出像樹根一樣的通道呢？
而有關螞蟻的知識與傳說中，我最著迷的是「南柯一夢」的故事。漫長的人生竟濃縮在一個螞蟻窩裡，一切成敗得失，原來只是一場夢。中學時準備聯考，每次想到這個傳奇故事就會更加苦悶，會不會這一切努力，終究也只是夢一場？
記得有個蟬聲洋溢的夏日午後，我搬出桌椅，在教室外納涼溫書，不知不覺睡著了，竟然也做了個和南柯一夢相似的夢境。回家把這事告訴哥。哥哥說，肯定是妳打瞌睡時，螞蟻鑽進妳的耳朵裡啦，妳才會做那樣奇奇怪怪的夢。
總之，腦子大概被螞蟻蛀掉一些的我，勉強還是考上了大學。改頭換面之後，夢想、熱情和談戀愛的多彩生活，還算紮實地陪我過了四年大學的生涯。然而在一片坦開的大路上，我關心的往往只有自己，家人以及有過短暫戀情的男友，恐怕也像螞蟻一樣顯得微不足道。
大學畢業後的某年，螞蟻的「地位」突然重要起來。那時，家中廁所突然出現牠們詭異的蹤跡。螞蟻吃糖、吃昆蟲屍體…，但是牠們不吃垃圾桶裡的衛生紙啊？
浴室垃圾桶的螞蟻，讓我心生疑惑。觀察了好幾天，我發現它只在媽媽用過的衛生紙上爬。我大叫：「媽！螞蟻在吃妳擦過的衛生紙啊！」在家中地位卑微，總是被人呼來喚去的媽媽，頓時覺得萬分窘迫，急忙辯稱是垃圾桶沒洗乾淨，又說是自己不小心把糖果食物丟進了垃圾桶，螞蟻才會爬進廁所的垃圾桶。用過的衛生紙上有螞蟻，媽媽大概覺得這種「不潔」，會給人更低微的感覺吧！
我不相信是垃圾桶沒洗乾淨，因為以前也很少洗，也懷疑媽媽哪會天天將糖果、食物丟進垃圾桶。仔仔細細像個偵探似的，跟蹤媽媽上廁所好幾天，確定那些螞蟻果真只在媽媽小便用過的衛生紙才會出現。
我執意要媽媽上醫院檢查，這才知道：媽媽得了糖尿病。
這個結果讓全家人吃了一驚，經常使喚媽媽，又不太關心她的我，第一次察覺到：媽媽是會蒼老、會生病的。
媽媽乖乖吃了藥，卻不能吃糖了，而螞蟻，總算也在廁所消失了。
結婚之後，新家不像娘家那麼雜亂，新的房子、大的空間，有時一個人在家，還會顯得冷清。剛開始吃甜食，也記得老家的習慣，迫不及待就包起來放進冰箱，直到有一次沒留意，糖果掉在木地板上過夜，螞蟻居然沒來，我好驚訝，這才知道螞蟻不是家家戶戶都有，原來螞蟻尚未在我家築巢。
有了孩子後，自以為能幹的我，剛開始還逞強，獨自打理家中一切，但不久就發現，平時養尊處優的我，面對著奶瓶、尿片還有寶寶哭聲時，實在慌亂無助。母親，遂成了我隨傳隨到的老媽子。
母親年紀大了，個性又迷糊，做家事頗草率，不過卻勤於走動，經常到處跑腿，幫我買吃的、喝的、用的。一通電話，比外賣還勤快。有時電話不去，她也偷偷搬來一堆食物，生怕我會餓死。我只好多塞點零用錢給媽媽，擔心餓死的不是我，是她。媽媽拿到錢時，彷彿得到獎賞，總是特別開心。
一直到去年，爸媽隨哥哥搬至台南，母親才不在我家走動，但還是不時來電，問我和小孩：吃飽了沒？
有小孩的家庭，很難保持得乾乾淨淨，這幾年螞蟻摸清楚家中情形，慢慢呼朋引伴住了進來，隨隨便便到處爬行。
前幾天夜裡，女兒在客廳吃巧克力蛋糕，掉得一地都是，螞蟻一下子就跑來，我這「苦命媽媽」只好跪著擦地。擦完地，有片刻清閒，我拿出書在客廳翻讀，突然讀到一段「螞蟻和毛蟲共生」的知識。書上說，有種蟻類寄生毛蟲擁有「螞蟻器官」，會分泌一種富含氨基酸的液體，螞蟻只要付出一點點努力，就可以舔食這些營養的點心。因為有免費的大餐享用，螞蟻便習慣固守於毛蟲周圍，也成了毛蟲最忠誠、固執的朋友。一旦有黃蜂這些掠食者威脅毛蟲時，毛蟲就會啟動第二種「螞蟻器官」來尋求螞蟻的幫助，這時如果黃蜂想要叮咬毛蟲，螞蟻就會和敵人決一死戰。
毛蟲用區區小利，讓螞蟻認為它們的生存必須仰賴毛蟲的命運，願意拼死保護毛蟲，然而事實上，毛蟲需要螞蟻，遠勝於螞蟻需要毛蟲，因為黃蜂這個敵人所冀覦的是肥美的毛蟲大餐。
唉，螞蟻實在太憨傻了。我獨自坐在客廳發呆，想著螞蟻勤勞奔忙的樣子，突然很想念母親。
＊＊刊於中華日報．中華副刊．2008.04.04
文章定位：
