月色稀微，我蹲在緊鄰村中主要道路的一棟樓房邊上，就著一盞昏黃的路燈，輕摸地上剛鋪的水泥，喃喃著像是要問窗內的人，其實是自語著：玉蘭花呢？住家毗連這間透天厝的清四姆拿了盆水往外潑，順勢瞅了我一眼：「這不是阿娟的女兒，幾時返來的？黯嗖嗖在這做什麼？」，我起身，笑著回答：「下晡時到的，怎麼這邊路拓寬了，原來那棵玉蘭花呢?麗靜呢?」，「不只路拓寬了，旁邊那條圳溝仔也重整了，這個鎮長真是照顧我們這個村，以後颱風就不怕再淹水了。施工的時候，樹都砍啦！妳若愛玉蘭花，去鳳來伯家門口看看，那叢還在。說到那個麗靜送去安養院好幾年了，村內事去問妳媽就知道，快返去吧！」說完便轉身入內，順手拉上了吱嘓叫的紗門。
流年暗中偷換，麗靜已然老去並無人可依恃了，我在試圖忘記那段成長傷痕時，幼年的那些個傍晚，站在路邊的樹下，呼吸著玉蘭花清幽澹然的香味，並窺探窗內麗靜家的點滴，也終將會在時光的催促中灰飛煙散嗎？
麗靜其實不需要窺探，她常常跟著我們一群小孩到處跑，雖是二十幾歲的女人了，她卻總是一頭面打結的頭髮，黑漬漬的手腳，渾圓的身軀和恆常笑嘻嘻的臉，說起話來顛三倒四，有時她尾隨著我們，卻又不似我們手腳俐落的穿過庄裏人的菜園，後面就傳來斥責聲「空麗靜，妳亂跑亂踩的，看我叫妳們家老芋仔把妳抓回去關起來。」，而我們早就竄進甘蔗園躲起來，不讓她像個跟屁蟲似的老粘著我們了。沒跟著我們，她也無所謂，有時就採一朶路旁的扶桑花，塞在耳邊，哼哼唱唱的趿著拖鞋啪達啪達的遊蕩到別處去。到了傍晚，大多時候她會自己回家，偶爾就得勞動老芋仔到處找人。
老芋仔是麗靜的先生，退伍的榮民，矮小的身子，黝黑的臉上長著一對招風耳，悒鬱的眼神配上一開口就是濃濃的不知哪一省的鄉音，我們這些小孩子都有些莫名的懼怕他。他是個沉默的中年男子，平日裏除了跟著麗靜的母親下田農事，很少跟鄉人交談，回家後也只偶爾在黃昏時出來給屋旁的日日春或玉蘭花澆澆水。我總是在傍晚溜出稻埕，躡手躡腳的去麗靜家旁偷採些玉蘭花，幾朵放進鉛筆盒，幾朵放在媽媽的縫紉機上。
有一次，哥哥獨自在村前的大池塘邊抓蝌蚪，卻不慎失足落水，麗靜剛好經過，看到載浮載沉的小孩也不懂呼救，只是一逕的拍手大叫大笑，這樣的舉動引來附近耕田者的好奇，幾個來人一看邊罵麗靜，一邊把哥哥撈上岸送回家。我記得媽媽抱著嚎啕大哭的哥哥，旁邊一堆村人七嘴八舌說著事發經過「空麗靜，這樣沒神經，要出人命了還笑」，「她只是小時後發高燒燒壞了腦筋，莫說她空，要是她沒有拍手大笑，像平常愣神愣神的，你們會注意到水裏有個囝仔嗎？」阿嬷柔聲堅定的看著眾人，眾人自知無理，也就默默地三三兩兩散了。
在那之後，每次麗靜遠遠尾隨我們去偷挖地瓜或到溪邊摸蜆仔，我總是故意放慢腳步，偷偷瞄她有沒有跟上，表面上卻還是佯裝同大夥一樣，努力要甩開這塊橡皮糖。田間稻浪撥弄出一片奶油黃的某個晌午，我提點心要去給種花生的阿公，穿過竹林時，卻聽到麗靜的聲音，她不斷的嚷著說：「我不要吃這個，我要回家」，我以為又是哪個頑童拿著嗆辣或酸腐的食物要捉弄她，近看，竟是一村內男子，猥褻的眼神和狎弄的笑容，一手拿著巧克力，一手已然往她的胸部伸進去，我又驚又怕，蹲下身欲躲，突然想起學校老師說不可以隨便讓別人碰我們的身體，不知哪來的勇氣大聲喊：「老芋仔，找到了啦！麗靜在竹仔下啦！」，那男子倉皇四看，拔腿就跑，等我拽著咧開嘴對我傻笑的麗靜往外走時，手已經抖得把綠豆湯都灑了一地。
隔年夏天，我照舊常在傍晚到麗靜家，從低垂著的茂密枝葉間採幾朵玉蘭花，那時候父親的行為開始有些異常，有時暴躁易怒，有時整天不和人說一句話，或急迫的訴說有人要加害於他，或徹夜不睡藉故責撻媽媽，搞得家裏雞犬不寧的。終於，媽媽離家了，我聽到後門邊嬸婆的低語和阿嬷的啜泣「哪會帶得這個病，還是去煞到也不知道……放這幾個小孩讓我拖老命……」。
於是，那個長長的溽暑，我變得異常安靜，老是蹲在屋簷下望著埕門口，同時，也不再跟玩伴去跳格子或四處跑，每天慎重的把媽媽縫紉機上枯黃的玉蘭花包到手帕裏，夜裡再去採幾朶新鮮的放上。很快的，開始有人蹙眉地望著我搖頭「可憐哦！」；也有嘻謔的問「妳阿母呢？」，然後看戲似的踩著腳踏車揚長而去的好事者；還有我那些阿嬷口中沒血沒淚的伯公們的嘲諷。我總是一逕地緘默著，以旁觀者的眼神冷冷看這一切，不讓人發現，蹲在那裏的孩子已經不是我了，我，其實隱身回到成胎時被穩穩包覆的世界裡，無有苦痛。
那種山雨欲來前的寧靜假相，還是被秋霞給戳破了。放學路隊走到庄外高速公路下的涵洞時，她突然像說笑話似的指著我：她媽媽離家出走了耶！一群男生亢奮的亂叫著：沒有媽媽了，妳媽不會回來了……我脹紅了臉看著迎面走來的麗靜，怒不可抑的對著眾人嘶吼：她空，你們比她還空！
當晚，透過窗子，我凝望淺橙色燈火下麗靜一家人，心中的酸楚蔓延開來，就在我努力要搆著高一點的花苞卻不可得時，麗靜倏地瞪眼擋在我面前，我捂著怦怦跳的心口與她對望，不知是她剛沐浴過抑或被皎潔的月光潑灑了一身的關係，這樣近距離仔細端詳麗靜，竟覺得她的面容清麗無比，眼神明晰不似平常的渙散。她定定的看著我，突然拉起我的手：「這些是剛摘的，給妳。」，我掙扎著抽回握得滿滿玉蘭花的手，低頭，淚珠似繁星崩落，碎裂一地，想起白天對她的無禮，我試圖說些什麼，卻終究無語。我想，或許麗靜其實比我們都還來得清醒罷。
在故鄉異鄉來去的這些年，阿穂姆故去了，然後是老芋仔，麗靜則被遠房親戚做主送到安養院去，三層樓透天厝頹敗荒廢，最後那一叢玉蘭花也被無情的毀棄，終究連一縷馥郁芳香也留不住。而我，總是在面對生命纏繞難解的課題時，便想起那個雙手捧滿香花的夜……。
＊＊刊載於第646期(2007年10月)幼獅文藝
文章定位：
