阿盛寫作私淑班

21,961愛的鼓勵 64訂閱站台

　　詩句「最甜蜜的負荷」廣為讀者傳誦的農民作家吳晟，在詩裡娓娓傾吐身為父親的劬勞但歡喜甘願；許多年後，詩中的主角參加高中聯考，碰巧國文科要求寫出〈負荷〉一詩讀後感。吳晟問兒子，有沒有說你就是詩的主角？兒子搖搖頭；吳晟追問：那你有沒有說，你讀來特別感動？兒子還是搖頭。因為試卷上不能暴露身分。吳晟將這段往事寫成散文〈不可暴露身分〉，文字淺白、語調諧趣，看似尋常的父親形象因關愛子女浮凸而出。
　　
　　父親也有父親，一如吳晟〈負荷〉詩中對兒女所說：「就像阿公阿媽／為阿爸織就了一生」。
　　
　　華文近代文學史流傳廣遠、造形鮮明的父親身影，首推朱自清之父的背影。由四部散文集精選的《吳晟散文選》中，也有許多書寫父親身影典範的文章。吳晟曾以《農婦》一書寫活了土地一般的母親，並為廣大的農村婦女造像；來到半百年紀，回顧父親在相當的年紀車禍猝逝，吳晟則藉角色的對位映照，以文字記憶父親，寫出一卷《不如相忘》。
　　
　　吳晟的父親騎腳踏車上班二十餘年，機車普及時，分期付款買了一部，不到兩個月卻橫遭車禍。當時吳晟才剛進農專就讀。吳晟說，父親的遺物──機車、腳踏車、衣服……變賣、遺失、贈人，逐一失去，就連收集來的相片，也日益泛黃發白模糊──這是一個更龐大的預（寓）言嗎，指向台灣農村面貌的日益模糊？吳晟用文字將父親、將台灣農村深刻地拓印，已經遠去的父親被拉到了眼前，但是，台灣農村的遷變卻不曾因此逗留片刻。
　　
　　不同於朱自清渲染氛圍，吳晟用的仍是他擅長的日常語言，自記憶中擷取父親的行事為人，一斧一鑿為父親塑像，簡潔、素樸，厭棄繁複辭藻的修飾、隱喻的曖昧烘托，素顏相向，猶如農人耕作，禁絕體力浪費，每一鋤揮下，都在大地上做功。
　　
　　吳晟寫父親，彷彿拼圖，每一片展現了一個面貌，訓示、履歷、言談、性情，接續讀下來，有了清晰而立體的多面觀照。他自承「我的童年是在一巴掌又一巴掌、一籐條又一籐條之下長大的」；待他升上初中，父親態度丕變，從此不再體罰，代之以說理。他耽迷寫作荒廢課業，父親竟淚下如雨，雨水淚水布滿臉頰。嚴厲的父親慈愛的父親，都投射有千千萬萬個父親身影；吳晟為自己的父親畫像，感染力強大，讀者自能在其中找到情感投射的角度。
　　
　　寫實筆觸所及，也記錄下父親所處的半世紀時代遷異：幼時怕浪費煤油挨罵，而於凌晨偷偷起床用功，苦讀數年終於考取小學教員資格，後進入警察學校，終戰初期轉任鄉公所、農會，曾被推舉參選鄉民代表，後因他人賄選與政黨介入落敗……這或許不是一般庄腳人的經歷，但正因此而與時代脈搏隱隱關涉。若說吳晟寫母親，重現了稻作文化的日常實景；寫父親則保留下早期農村裡識字「階級」的一頁生活斷片。

　　
【2006/05/08 聯合報】