到去年以前，我都完全沒聽過這位今年已101歲的葡萄牙導演Manuel de Oliveira，(或者聽過但忘了)，這想必是我的無知。總之，今年因為好奇，或說偏見地相信一個電影拍了這麼多年的老人的作品一定有什麼，所以去看了這部只有63分鐘，不比一集電視影集長多少的電影。
結果呢？老人的作品果然不一樣。仍沒辦法講得太確切，但這部電影給予我一種非常類似短篇小說的感覺，且是19、20世紀初，像托馬斯曼這等正統小說家的作品。為什麼這麼說？因為我很少看到一部從內容到拍攝法都這麼簡單、乾淨，完全沒有雜訊、背景音，或任何多餘東西的電影。電影看到後來，慢慢就知道所有進到鏡頭上的東西，都是經過刻意的篩選，沒有偶然的，(除非導演是生手)，但這個過濾的過程是困難的，因為我們已經習慣我們每天的視聽，是有大量的雜訊的。那些我們下意識接收，卻不經過思索就直接處理掉的雜訊。
我很少看到可以把「導演沒有要講的東西」處理得這麼乾淨的電影，這是Oliveira第一個驚人的地方──不要跟我說「拍進鏡頭的東西很多」就叫做元素豐富複雜：什麼都帶到，什麼都拍，就叫做什麼都沒講；何況很多(特別是年輕)導演對他們有拍到的東西，比「拿DV的觀光客」更進一步的觀察都沒有，就不要說有什麼犀利的見解了──回到Oliveira，我們只知道電影在「今日的里斯本」，但確切的時間、政經背景(全片只一句話有提到金融風暴)、人物的出身、價值觀，我們都一無所知。
一部份因為時間歷史之根的缺乏，電影有種timeless之感，可以是從書架上一二百年前的書中走出來的故事，除此，電影的敘事架構、風格，亦都充滿了古典短篇小說之感。比如說，電影一開頭「在火車上向陌生人講故事」的倒敘法，和現在我們常見的，為了製造最後大逆轉，或特意進出時光隧道，好顯時間戲法或歲月滄桑的花俏把戲不同。電影的倒敘法，就只像舊小說中會用的一種敘事法一樣，比如說喬叟的朝聖者們會在旅店中圍著火堆說故事般。
電影的完全沒有多餘的東西，和類舊小說感，也在他的拍攝法。當男主角說起他第一次看見窗內的金髮女孩時，我們看見的，也就只有那扇窗、窗前的布帘和紗帘、拂開紗帘進前到窗前，手持中國式紋龍團扇的金髮女孩、和她身後牆上的一幅西方仕女畫。在這第一幕中，窗內的女孩，就是我們看見的全部，導演甚至不拍窗外的街景、窗子開在怎樣的一幢建築中、流連窗下的車水馬龍，這些都只出現在聲音中(當然到後來，有需要了，我們才逐漸看到這些)。我幾乎沒有看過wide shot、establishing shot用得這麼少的電影，以致於電影中的時空，有種扁平、空白的停滯感；電影內部的時間仍運行，Oliveira以幾幕極為美麗、支配準確的日/夜、夜/日里斯本市景展現了時間的進行。於是，電影在我們的具體歷史時空中是無根的、真空的，它可以是在任何一個時間中。故，古典短篇小說感。(喔片中那種很19世紀的沙龍聚會也是啦，彈豎琴、打poker、還有人朗誦佩索阿的詩)
電影本身的故事很簡單，格局小巧、單純，帶點小趣味而無傷大雅的小故事，我只能想像，對Oliveira來說，這是小品中的小品了；但這部電影令我著迷、或出神的是，它那完全屬於古典小說的風格。在驚嘆Oliveira把那種感覺抓得極好的同時，也才意識到：現在改編舊小說的電影，改編得是如此地表像、皮毛，只能在布景、服裝、音樂、電影色澤這上面打轉，連我一直以為擅長改編老書的英國人，其實也就是靠對白取勝，但是原來改編舊小說的電影，還有更內在、核心，類似「精神」的東西。
另一個能把舊小說抓得極好的大師，是維斯康堤，那再往下想下去，就不免擔憂：以後的導演，是不是就拍不出這種東西了？現代人的精神、佐世哲學是快、多，連聰明也得是可以吸收分解大量訊息，快速而迅捷的，而品味舊小說的條件之一，是像維斯康堤那樣的貴族出身，大量的時間、大量的閑餘，去從容地品味幾百年累積下來的財富、格調、品味、遲緩、昏昧..
文章定位：
