《白描》/董橋
這本書大約是哪裡的專欄成輯，每篇篇幅均不足千言，初時看覺得這樣小幅面的輕描淡筆讀來不關痛癢，但越看卻越讀出中間細細綴綴的底蘊風情。董橋是上輩的中文人了，散文中也是以故人(那整批老中文人、老文化人)典故為多，看著像是舊日流水帳重數，底下散出的是對昔往烟水的溫存眷戀。倒也不是一味戀古仇今的那種戀舊，只是那一整圈人物、字詞、書畫，就是他們這輩文化人的世界了。小時候比較不懂得，以為一篇文、一本書總得要飽滿了、挑穿了，說到眉睫上了，才痛快，現在比較懂得品味這種溫吞的東西了。
因為是熟知古今中外掌故的文人，所以不時也會撞到特別心有所感的東西。像是，近幾喜歡言簡意亥的文字，阿城自是箇中高手，董橋在〈尊貴的奧馬沙里夫〉(就是我們的奧馬雪瑞夫了)中亦講到清末人梁鼎芬的小札隨筆是「短短幾句，盡見風流」，致使董橋當年一度「到處搜讀，潛心模仿，硬想把拖沓的白話文練得凝重」。至此不由得心上一凜，董橋的文句在我讀來已經是夠簡鍊了，我隨便寫電影文就動輒兩三千言，還比人家贅冗又不及義…該修練的還太多了..
另外，前些天才讀著楊絳的《我們仨》呢，這裡又看到董提到楊絳，我們這輩人在讀楊絳，或章誼和《往事並不如煙》等書，看書中提到的老輩中文人在50~70年代在大陸上的遭遇時，總是心疼不忍：這些可是國寶級的文化人哪，怎這樣給中共如此折騰蹧蹋？一方面知道這種想法很有點偏倚文人為貴，蔑視尋常百姓的成分，好像余秋雨在收錄於《山居筆記》的〈蘇東坡突圍〉中講起蘇東坡被下放偏南地時，是萬般的傷感不捨，我就很受不了這種單以文人為貴的濫情迂腐。生命無價，無貴賤高下之分，況且這些文人受到的苦，未見得有比外間百姓更甚：大飢荒之年，他們尚無須攫草撮土為食，凡此種種；但另一方面，對這些老文化人，好像有多一份心疼惋惜，那心情，與其說是對生命的敬畏尊視，可能比較像古物賞玩家，知道這些古玩是怎樣的價值，便不免心疼他們給碰撞了，磕壞了角..
但要說的不是這個，我們後來的人就想問啦，那你們當年咋不走哇，董橋在〈不全是為了享福〉篇中便記載了張者和楊絳的問答，對這樣的提問，楊絳答曰：「很多外國人不理解我們，認為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。」後來張者又問了：國內歷來的政治讓你們吃了不少苦，現在後悔嗎？楊答曰：「沒有什麼後悔的，人活著不一定全是為了享福。」董註曰：這才是人話。我讀著，心中也默默ditto。
從董橋談楊絳這篇文岔出去想說的有兩件，一是上面提的風骨，二是文化的傳承堅持這件事。楊絳錢鍾書這些人，縱使他們西學底子再豐(這二人都精英法文，楊絳是不是還有西語，要不她《唐吉訶德》是怎麼譯的？)，仍然是不折不扣的中國人。無涉政治，他們愛的，濡染的，是中國文化的烟水。這個，我已經不一樣了，我的文化認同，是雜里雜八的，讀詩文作品，或言談書寫，雖仍然是中文順通很多，而語言與文化又誠不可分，但以慣用的中文去承載的文化、興趣、價值觀、信念，已經很不一樣了。老大自然是西方的，即使溯著歷史上也是中東的，神學界雖興講在地/本土神學，但那我興趣不大；電影自然是西方的；文學，中文字我愛，但內容怕也西作多貼近些；音樂也大體如此，陳昇我仍愛，但…
扯得遠了，要像楊絳這樣持守堅認一種文化血脈，需要他們那樣的風骨，孤山巍峨，又帶點傲岸，這點自負是要的，沒這點自尊，熬不過那些煉火冰霜的年頭。像我這等昏懦但求平逸之輩，就做不來了。即便喜歡看這些老文人的掌故，但這件事上，還比較能認同西方小說中的人物，講的是昨夜讀格雷安葛林《哈瓦那特派員》看到的，書中美麗的探員Beatrice是這麼說的：
“I don’t think even my country means all that much. There are many countries in our blood, aren’t there, but only one person.”
那時我心底想的就是這事：我們體內有這樣多重不同文化的薰陶；must I be loyal to one only?葛林的書，體惜的是冷熱戰爭，同盟對峙，意識形態拉扯下的小人物，Mr. Wormold想殺了Carter，為的不是女王或union Jack，而是因警告他而喪命的Dr. Hasselbacher，可說到這又得岔出去講葛林和約翰勒卡雷，勒卡雷的東西是血淚泣下的史詩，而葛林，以如此帶詼諧荒謬喜劇的novella格局，竟也可以披露一樣的東西，大師手筆，是這樣了。
葛林和勒卡雷都想講，在抽象的冷面如看不見全貌的巨大機器的國家無意惡鬥下，被壓碎的個人，兩個人都對國家、意識形態這部大機器，產生了懷疑不信任。《哈瓦那特派員》有趣，吸塵器推銷員特務的Mr. Wormold寫的(偽)情報，電報發著發著卻假裡真作，有了真實的反作力，這就有至少兩層意義了；文學分析上，是作家自嘲的meta：Mr Wormold翻電話簿編撰下線探員姓名，或躺在浴缸中苦斯怎麼了結虛構的探員性命，不也就是作家在找靈感麼？再來自是諷刺所謂冷戰情報戰爭這事的兒戲：情報局把Wormold以吸塵器構造起草的古巴秘密武器藍圖信以為真，鄭重其事地商討，有比這更好笑的嗎？
老話了，但真有本事的作家才不為meta而meta，為論述而論述呢。論述，總是載於生命這個容器中，不是因為生命只是徒具儲物功能的虛殼，而是，任何理論，總也是佐著生命，從對生命的觀察化演來的…
文章定位：
