去年，最感動我的一本小說叫做History of Love
不是最好的，(一旦放上保羅奧斯特、石黑一雄，誰能與之比肩呢)，但卻是最感動的。
很不可思議，才頭兩章，就讓我分別哭了兩次。
這本書之後一定會出中文版──因為正在被拍成電影，導演是墨西哥鬼才阿方索庫亞隆。
(說不定已經在翻譯/出版過程中?)
既然這樣我幹麻在這裡攪和？
因為我非常喜歡作者妮可克蘿絲Nicole Krauss的文字，(後來在不知道哪篇文章中讀到她原本打算成為詩人，才覺得說難怪)，又常常聽說外文小說被翻的多差多差(我自己要不很少看翻譯小說，要不我也分辨不出是翻譯的問題還是我自己魯鈍看不懂)，因為我知道History of Love的迷人處，在不好的翻譯底下會全毀，所以忍不住DIY起來，雖然我可能比這些譯者更糟，因為近年來我很少用中文，文筆不美詞彙不豐之外，更嚴重的是文法很差常常文理不通詞不達意，我之所以還是手賤的原因，是想說，或者你們可以從中還是可以發現一些這本小說的動人，可以去看原文，或者更棒的，想辦法運用你們的影響力，看可不可以弄到一個好出版社請個好的翻議好好的把它翻成中文。
雖然說我把這種亂七八糟的海盜版擺在這好像很違法好像很背德，
但是用意基本上是這樣的，
如果有人覺得不妥或有別的建議請跟我說
如果有看到翻錯文意不通等需要更正的也請跟我說
以上^^
〈地球上最後的文字〉
明天，或者後天，當他們撰寫我的訃文時，內容將會是：李歐葛斯基還在世的親人是一公寓的垃圾。我也很訝異自己沒被活埋，這地方不大，我得很辛苦才能從床鋪到廁所、廁所到飯桌、飯桌到大門間空出一條路。如果我想從廁所走到門口，不經過飯桌是沒辦法的。我總把床鋪想成是本壘，廁所是一壘，飯桌是二壘，大門是三壘；如果門鈴在我躺在床上時響起的話，我得一整圈地穿過廁所然後飯桌才能大達門口。假如按鈴的人是布魯諾的話，我會一聲不響地給他開門，然後慢慢跑回床上，想像著隱形的觀眾在我耳邊歡呼著。
我常猜想誰會是世上最後一個見到我的人，如果要打賭的話，我猜是中式外賣館的那男孩，一星期我有四個晚上都是叫外賣，每回他來的時候我總刻意花很大的功夫找皮夾，當他提著油膩的外送袋站在門口時，我總猜想著是不是就在今晚吃過炸春卷、爬上床之後，我會在睡眠中就這樣心臟病發作死掉。
我刻意花心思讓自己被人看見，有時我在外面時，即使不渴我也會買果汁，如果店裡人多的話，我可能還會把零錢掉的滿地都是，每一分每一毫都滾到不同的地方，我會俯身蹲下，這對我來說挺功夫的，站起身是更大的功夫。即便如此。我看起來大概像個笨蛋，我會走進運動鞋店，問他們：你們有什麼樣的慢跑鞋？那店員會用看傻瓜的眼神瞥向我，然後領我走到一雙刺眼的白色Rocksports前，然後我會說：這雙我已經有了。我會再走到Reeboks的陳列台前，挑雙看起來甚至不像鞋子的東西，可能是雙防雨靴，然後向店員討雙九號的鞋試穿。他會用力地仔細地盯著我瞧，直到我緊抓著鞋子重複一遍：九號，他會搖搖頭走到後面去幫我拿鞋子，等他回來時我已經剝下襪子，把褲子捲起，看著自己衰敗鬆弛的雙腿，我們在沉默中度過尷尬的一分鐘，直到那店員意會到我要他幫我把鞋套上。但我從來不買，我只是不想我死掉的那天沒人看見我。
幾個月前我在報紙上看到這樣一個廣告：徵:裸體模特兒，素描課，十五塊/小時，這樣仔細的、被這麼多雙眼睛觀看，似乎好的不像真的。我打了電話過去，電話中的女人要我下個星期二去，我試著描述自己的外表給她聽時她沒理我：什麼樣的人都可以，她說。
日子過的很慢，我向布魯諾提起這件事，他誤以為我報名了素描班好看女人的裸體，也不聽我的解釋，只問說：她們露胸部嗎？我聳肩，他又問：也露下面嗎？
四樓的弗來德太太，死後三天才被人發現，從那之後，我和布魯諾就有個習慣、每天編些小理由來探看對方是不是還活著。布魯諾開門時我會說：我的廁紙用完了，一天就這麼過去；我門上會有敲門聲：我的電視節目表丟了；我會去找出我的給他，儘管我知道他的節目表還好好地躺在他的沙發上。有一個星期天下午他下樓來：借我一杯麵粉。這藉口實在太拙劣了，我忍不住戳破他：你根本不會煮飯。一會的沉默過去，布魯諾盯著我的眼睛：你知道什麼？我正在烤蛋糕。
當我來到美國的時候我什麼人也不認識，只有一個作鎖匠的遠房表親，所以我就替他做事；如果他是鞋匠我也會跟著作了鞋匠，如果他是挑糞的我也照樣會是挑糞的。偏偏，他是個鎖匠，他教了這行的技藝，而我就成了鎖匠。我們一起經營了一個小生意，直到有一年他染上了肺結核，他們把他的肝切除，他發高燒到106度，就這麼死了。我接過他的生意，定期把一半的利潤寄給他的太太，即使到她再嫁了個醫生並搬到Bay Side亦然。我在這行作了超過五十年，其實這不是我原本的打算，然而，實話是我漸漸喜歡上這個工作，我幫被鎖在門外的人進去，幫另一些人把不該進門的鎖在外面，讓他們晚上可以安眠。
然後有這麼一天我看著窗戶外頭，可能我在望著天空在思索，你隨便把個傻子放在窗戶前他都會變成史賓諾莎，一個下午過去，黑夜來到，就在我伸手拉電燈的鍊子時，忽然一隻大象踩在我的心口上，我整個人撲倒在地，心裡想：我的日子到了。一分鐘就這麼過去，然後又一分鐘，又一分鐘，我伏在地上，朝電話的位置匍伏著爬近。
我心臟四分之一的肌肉壞死了。我花了些時間休養，就再也沒回去工作了。一年就這麼過去，時間就這麼自顧自的流逝，我常對著窗戶發呆，看著秋天轉變成冬天，冬天又變成春天。有些日子布魯諾會下樓來陪我坐一會；我們打男孩的時候就認識了，從前是一塊上學的，他是我最親密的朋友之一，他戴著一副厚厚的眼鏡，頂著一頭他痛恨的紅色頭髮，還有一把每當他情緒化時就變得沙啞的聲音。我一直不知道他還活著，直到有一天我走在百老匯東段，忽然聽見他的聲音，我轉過身，他背對著我，正在向一個攤販詢問水果的價錢。我心裡想：你聽錯了，別胡思亂想了，你童年時的朋友？可能嗎？我僵住般地站在人行道上，對自己說：他早死了，你現在在美國，那兒是麥當勞，清醒點。但我還是等了一會，為了要確認，他的臉我是認不出的，可，他走路的樣子，肯定不會錯。在他差不多要經過我時，我伸出手臂，我也不知道自己在幹麻，或者我是在見鬼了，可我揪住他的袖子。布魯諾，我喊。他停了下來，轉過身，他臉上的表情先是害怕，然後是困惑。布魯諾，我又叫他。他定睛看我，眼框裡湧上淚水。我又握住了他另一隻手臂，現在他一隻手臂一管袖子都被我握著。布魯諾，我又喚道。他開始整個人發抖，他伸出手摸我的臉頰。那是一個溫暖的六月天，我們就站在人行道中間，人群不斷地從我們身旁匆匆而過，他的頭髮又稀又薄，他把水果掉在地上了。布魯諾，我說。
幾年之後他的太太死了，對他來說一個人住在公寓裡面太困難了，所有東西都讓他想起她，所以當我樓上的公寓空出來時他便搬了進來。我們常坐在我的餐桌前，整個下午沒說上一句話。我們說話時也從不用希伯來話──我們童年的語言成了陌生人，我們不知道怎麼樣說出當年的話語，所以索性全不用。生存需要另一種語言。
布魯諾，我那蒼老的忠實的。我沒有充分的描述他，說他是沒法形容的這樣成嗎？不，縱使失敗，試了總比沒試好；你柔軟的白色髮稍在頭皮上輕巧的舞動著，好像吹了一半的蒲公英，是那尚存的禮貌讓我沒這對著你的頭吹口氣許願。或者我該從你的身形開始說起，你是那麼的矮小，勉強才到我的胸口。或者我該從那副你不知從哪個盒子挖出來的大眼鏡說起，那巨大的鏡片讓你眼睛的反應永遠是Richter上面的4.5，布魯諾，我不忍心告訴你，但那是女人用的眼鏡啊！還有，在我們還是男孩的時候，你是更好的作家，那時我的驕傲沒讓我告訴你。但，我知道。相信我，我那時候就知道，好像我現在知道一樣。我想到自己從來沒告訴你，想到一切你可能成就的，就忍不住傷心。原諒我，布魯諾。我的老友，我最要好的，我虧欠了你，你在我人生的盡頭是這樣的陪伴我。你，尤其是你，唯一有可能為這一切找到文字的出口的。
許久以前有一回，我發現布魯諾倒在客廳中央，身邊躺著一瓶空了的藥罐子。他受夠了。他只想要永遠沉睡下去，他胸口上黏著張紙條，上面寫著：「別了，我的愛」。我大喊，「不，布魯諾，不不不！」我拍打他的臉，好不容易他終於張開眼睛，卻是空洞無神的，「醒來，你這個笨蛋，」我大叫，「聽我說，你得醒來！」他的眼睛再度闔上，我撥了911，倒了盆冷水波在他身上，把耳朵枕在他心上，遙遠的，微小的心跳。救護車到了，在醫院，他們替他洗胃，醫生問他：「你為什麼要吞那些藥？」病弱、疲憊的布魯諾冷冷的抬眼，尖聲道：「你以為我為什麼要吞那些藥？」整個恢復室立時一片死寂，布魯諾呻吟了一聲，轉身面對牆壁，那晚我看著他上床，布魯諾，我叫他。對不起，他說，多自私。我嘆了口氣，轉身離去。別離開我！他低聲叫著。
我們再也沒提過那件事，就好像我們從來不提我們的童年，那些我們分享過又失落的夢想，所有發生的沒發生的事。有一回我們靜靜地坐在一起，忽然其中一個人開始笑了起來，那笑是會傳染的，沒什麼原因好笑，但我們卻開始不可抑制的狂笑了起來，先是咯咯的笑，接著是在椅子上搖擺著咆笑著，笑到眼淚順著臉頰流下來，在我的褲襠濕了一塊，而這又讓我們笑得更厲害，我邊笑邊用力拍打桌子，用力呼著吸，我想：也許我就是這樣走的，在一陣狂笑中，有什麼比這更好的死法？笑著哭著，笑著唱著，笑到忘記我是孤身一人，忘記這是我生命的盡頭，忘記死亡已在門外等著我。
當我還是個男孩時我喜歡寫作。那是我唯一想做的一件事，我創造出些想像的人物，把筆記本填上滿滿地的故事。我寫過一個故事，講有個男孩長大之後，他身上的毛髮很濃密，以致於人們開始為了他的毛而獵補他，他逃到森林裡，愛上了一隻以為自己是隻三百磅重猩猩的鳥。我又寫了關於一對暹羅連體人的故事，其中一個愛上了我，我覺得其中的做愛場面非常具有原創性。然而。當我大些時我決定要當個真正的作家，我開始寫些真實的東西，我想要描繪這個世界，因為住在一個沒有被描繪的世界太孤單了。
(待續)
(如果我沒有被告被帶走的話)
文章定位：
