在報紙上讀到有大學母校登山隊員在花蓮因為高山症發作而發生山難的消息，也勾起我從前在學校參加登山隊的回憶。參加登山活動讓我真正的走入台灣美好的山林，看到許許多多到現在都難以忘懷的美景。現在人身在氣候乾燥的南加州，四處的山峰長年枯黃，那裏有半分台灣高山林木豐美的顏色?如果要列出我最懷念的台灣事物，除了味美的小吃和濃厚的人情之外，就是我曾經和登山隊的朋友一起一步一腳印探訪的高山世界了。不到台灣高山，難以體會福爾摩沙島嶼的美麗。
母校登山隊的朋友一直是讓我欽佩的對象，他們不但身手矯健，熱愛自然和登山活動，而且大部份都身懷絶技。有些是攝影高手，有的是植物專家，更了不起的是還有隊裏的大廚有本事在大霸尖山的營地裏做出美味的粽子和大家分享。和他們一起登山是我大學時代最美好的回憶之一。我其實並不是登山社的正式成員，但是每年寒暑假他們都會舉辦開放給社外同學的登山活動，這些活動雖然不比正式社員進行的探險或溯溪艱難，但也不是一般弱不禁風的老百姓能夠勝任的遠足郊遊。我們在出發前先要通過體能測驗，確定體力足堪負荷山林的挑戰，等到出發的那一天，一群人就在活動中心整裝待發，大登山背包裏除了個人少到不能再少的私人物件以外，通常男生們會因為體力較好背負起露營和煮食的工具，而女生也會分配到隊上需要使用的食物或乾糧等物品。等到一切檢查齊備，一夥身上背著巨大背包，腳上穿著厚重登山鞋的隊伍就像一隊工作中的螞蟻一樣出發了。
在幾次的登山活動裏，有太多難忘的回憶還歷歷在目。忘不了的是寒冷的冬夜我們在臨近合歡山的一個小湖旁紮營，第二天起來發現帳篷外原來還流動的湖水已經覆上一層薄冰；在花蓮山區就著已經昏黃的天色不斷地趕路，路程遙遠到人幾乎走不動要昏厥的時刻，終於領隊傳來看見目的地的歡呼；攀走稜線時同行好友幾乎要被落石擊傷的驚險一刻；合歡羣峰冬日覆雪的絶美景緻；還有花蓮山地部落一大片燦美的梅花林在冷洌的空氣中和不遠處的翠綠山色相互輝印。當然還有同行夥伴的歌聲、笑聲和飢腸轆轆時滋滋響起的炒菜聲和食物的氣味。
但是山林雖美，卻也時刻有它不可測度的一面。在那次合歡羣峰登頂的經驗裏，我就親身碰到了同行夥伴高山症發作的危險時刻。一位低年級非常活潑的學妹原來一路上都蹦蹦跳跳有說有笑，卻突然在大夥登頂之後呼吸困難，我們緊急退下到松雪樓後找到駐軍部隊的軍醫急救，卻因為設備不足在給予氧氣施救後仍沒辦法讓學妹脫離險境，於是領隊找到一位願意幫忙開車的遊客，請我和另一個男生送這位學妹緊急下到棃山找醫院再做急救。一路上我伴著就要昏睡不醒人事的學妹，不斷地叫著她的名字要她千萬不能睡著，她卻一直說好累好累想睡覺，我記住領隊的叮囑一次又一次地叫醒她，就這樣坐著因為山路蜿蜒搖晃不止的車子，一路膽戰心驚地到了棃山，終於學妹在醫生的急救下得以獲救，我也鬆了一口大氣。
之後我們和學妹在棃山解散，各自朝不同的路途往回家的路上離去。我獨自一個人搭著台汽的公車在中橫棃山支線上前進，窗外仍是一景又一景美麗的山色。在沒有幾個乘客的大公車裏我暗自回想，不久前那驚險的時刻真好像是夢境一樣，誰會想到看起來這樣可親美好的山林，會暗藏許多致命的危險呢?
是大學的最後一年罷，我在報上看到了一位曾經一起登山的學長因為山難死亡的消息，記得那是一位十分有經驗的登山好手，卻仍逃不過大自然的兇險。雖然如此，我十分明白喜好登山的朋友們絶對不會因為這些看不見的危險放棄他們親近高山的嘗試，因為山裏的美景和美好的回憶會一次又一次地帶著他們再回到高山和森林的懷抱。就像我現在一樣，離開了台灣，卻還是一個接一個地造訪美國各地的國家公園，希望有哪個地方能讓我找到台灣的山色和森林的氣味，那怕是只有一點點類似也好。
文章定位：
