
(書影取自博客來網路書店)
Breakable You
作者:Morton,Brian
出版社:Harcourt
這本書應該是還沒有中文譯本出版。這是我喜愛的作家Brian Morton的最近期的小說。說是最近期,大概也已經出版五年以上了。但這樣的小說,不管出版幾年也都不會退流行吧,因為它探討著「人類」永恆的課題:誘惑、愛、勇氣、生死、親情、外遇、俗世功名…
和他的前面兩本比起來,我私自覺得這本書又到了另一個層次。它忠實的呈現人類的各個面向,不再只是描繪人的純善,也討論人的誘惑。不只是討論純愛,也討論愛中的傷害及壓力。這從書中的主要角色設定便可一探究竟。
書中主角之一仍然是作家Adam,不再只是堅持夢想的遲暮作家(如黃昏時出發一書),也不是在職業和愛情中掙扎的女作家(如河對岸的窗),而是個外遇、以追求名聲為第一目標的作家。
Adam的太太Eleanor,是個心理諮商師,但是自己心中的黑暗並不比自己的個案少。在數十年的婚姻被Adam放棄後,發福、衰老,失婚後應該要努力變的更成功更美麗,但她卻處處顯示一個失敗者的模樣。
Adam和Eleanor的女兒Maud,在寫哲學博士的論文,但一直也有些心理上的問題,之前就已經崩潰過一兩次,進出醫院。她某日遇到了自己朋友的室友Samir,從一開始只是純粹肉體的吸引,但後來卻逐漸的雙方心靈交疊。
Samir並不是個快樂的人,他前次的婚姻失敗,主因是他的女兒在小時候就得了難治之症,掙扎了幾年還是過世了。在她女兒過世後,他便沒辦法快樂的過下去,任何的快樂或正常生活,都如同對他摯愛的女兒的背叛;彷彿他一快樂,他會逐漸淡忘女兒,而這世界也就沒人再紀念她了。
我不知道小說標題指涉的BreakableYou的「你」是指誰,但對我而言,小說裡的每個角色都如此易碎,不論外在條件看起來是成功、是失敗,事實上都如此難以呵護。另外,而那個易碎的「你」,也直指著讀者本身,除了因為會被這小說吸引的人,想必人生也必有某部份的殘缺或遺憾的人,另外,我覺得作者也覺得世上每個人,事實上都是「易碎的你」。
幾次流淚的看著這書,隨著情節的推展,一些心理描述的小段落都與自身對照著。如Adam,他不想再和自己的妻子在一起了,年輕他一大截的小女友,給他帶來無數的新鮮和歡樂,他於是離家。他發現已逝的好友留下了未發表的小說手稿,Adam欺騙好友遺孀這是本失敗的小說,但卻在遺孀深受打擊也去世後,默默拿著那手稿(並安慰自己遺孀的死和自己沒有關係),整理後以自己的名字發表。是的,他剽竊了他好友的作品,這世上沒人會發現,他獲得了空前的成功。小說完結的時候,Adam也還沒有所謂的「報應」,很成功的繼續過他的人生,那燦爛朝陽般的壯年啊..(當然更老的時候他會怎樣我們不知道,但,這不就是常見的令人憤恨不平的現實嗎?)
Maud後來懷了Samir 的孩子,即便Samir深怕他第二個孩子會取代的已逝小孩的回憶(心理掙扎的過程寫的太精采了!無法用筆描述),後來還是很開心的決定與Maud一起迎接小孩,看著Maud朗誦著心中的詩句:”The day I met you I tore up all my maps.” 但是,那個為了她把自己想冒險航行的地圖全部撕碎的Samir,竟然忽然死於一場車禍…
Maud於是面臨著是不是要中止懷孕的難題,每個人都擔憂她做不到自己懷孕、生下小孩的這挑戰。同時Maud也面臨著他與媽媽的尷尬關係,她知道如果她想依靠,媽媽Eleanor絕對是世界上不會背棄她的那一位,而且Eleanor對於女兒的痛苦,永遠如同自己的痛苦般的感受,但也就因為這樣的感受,Maud自己更加的痛苦,更加的想背離…Maud於是又精神崩潰進入醫院一次…
小說結束時,Maud出院,春暖花開,小孩平安,Samir長眠於他早逝的女兒墳旁。
Everyone is breakable.
我於是想起,不顧一切追求成功的人,並非比較強壯,他為了他心目中的第一位目標,必定也要有所犧牲;看起來飛黃騰達,也不一定就是真正的成功,我們不應該被表象所矇蔽。Samir對女兒死亡後的執著,我也有很深刻的體會:例如911發生時,Samir他覺得這才對啊,世界就要應該要因為我女兒的死去而崩裂!怎可能這樣平靜無波的無情的往下走呢?而他看到出身巴勒斯坦的著名學者薩伊德對911後的評論,「殺人萬萬不對,但這樣的殺人行動必有其背後的原因。」Samir氣憤,覺得怎麼可能,怎麼可能對於人的逝去如此輕描淡寫的評論呢,這些輕描淡寫的評論,只能證明她們沒有親愛的人死亡的經驗…
我想,將心比心、易地而處是很難真正做到的。人未經過低谷及失落的經驗,也很難真正體會別人的難處,很難真正感知人的困境。那些在幸福光譜這一端的人,莫名的指責別人不努力,不用心,失敗全是自己的錯的人,只更證明其對人性的不了解,以及自己的無知及自私。作者對於所有的人的選擇,都是寬容看待;對於傷痕,他都親自感受,用他的筆,他的情節安排,親自幫這些主角們,一一包紮起來。看這本書的同時,我本來正為一狂妄的指責憤怒,這本書也把我包紮了起來。我這才了解到:不過是淺層次的指責,又何須憤怒?作者要帶我們到別的地方去了,不要留在憤怒傷心的原地啊。走吧,走吧。
Breakable You看完後,我去教堂參加彌撒,當週主題是耶穌五餅二魚的故事。那日菲律賓來的神父的講道,竟恰巧與Break這個字有關聯。神父說道,耶穌用五塊餅兩隻魚餵飽五千人的奇蹟,我們應該注意在奇蹟發生時,聖經記載著四個很重要的步驟:To take. To bless. To break. To give. 拿起(餅),感謝,分開,交給(門徒)。神父要我們想想,有沒有什麼時候被天主拿起的經驗?被祝福的經驗?什麼時候自己又被撕扯開來,交給別人?
人在經歷這樣的四階段的經歷時,也就經歷了奇蹟,創造了奇蹟。神把我拿起,將我祝福,才可能將我撕碎,交給別人。人不應白白破碎,人應相信,破碎之前,是神揀選你,將祝福滿滿交給你,才要你破碎自己,成就他事。
破碎的過程,是痛苦的過程。但那破碎的人們,也是曾被祝福的人。於是小說和當天的講道竟然連起來了。
人類好易碎,容易受誘惑,容易背叛,容易驕傲。人類好易碎,容易被挫折擊倒,逃不過至愛死亡的陰霾,也逃不過憤怒、失望、傷感。但人也會過下去的,小說最後抹去這些易碎的部份,告訴我們:易碎的妳們,總都會經過這些失去、這些挑戰,但沿途的風景,也將成為祝福。
或許身為人,就永遠有眼淚,永遠易碎。但身為人,我也願意相信:
被狠狠撕開的我們,曾先被輕輕拿起,輕聲祝福。
文章定位:
人氣(398) | 回應(14)| 推薦 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
| 個人分類:
泅泳書海 |