(圖片摘自博客來網路書店)
黃昏時˙出發 (Starting out in the Evening)
作者：布萊恩．莫頓(Brian Morton)
譯者：王聖棻、魏婉琪
出版社：麥田
一個低調、潛沉多年的作家，引發出的寧靜革命。
我這讚嘆，是包括書裡的主角，和書外的作者。
打開精美書扉，我非常喜歡麥田人文出的一系列的小說，以及他好看的小說封面。看著作者Brian Morton自序的時候，就發現其引人入勝之處。他說，他之所以寫這本小說，其實是對他自己個人寫作生涯的反省和回應。他之前出版過一本書，四面碰壁，沒有出版社願意幫他出版，好不容易出版了，結果在架上的時間不到一年，就宣告絕版，對他而言，他不敢相信自己的嘔心瀝血之作，生命可能比一瓶鮮奶的保存期限都短。這樣的結果對他的寫作生命有了無限懷疑，這本「黃昏時出發」，就是等於是自己給自己解答的書籍。他企圖問一個問題：如果一個作家，他的作品最終是沒有人看到，沒有人在意，甚至無法出版，他還該不該寫下去？最後，這本書寫完了，他的結論是，應該。因為沒有寫作，它就沒辦法認識這世界，也無法再與這世界溝通。對於一個作家而言，是靠筆和紙完成認識世界和接觸世界的。他不能沒有寫作的日子。
這誠實的令人動容，也傻的令人動容的作者，用一種我沒遇過的氣質、寬容、悲憫、卻極緩慢的語調，誠實的描述一位作家席勒的黃昏寫作生活。他用心寫作，一生只寫了四本書，一直到要過世了，也從沒當過什麼震驚文壇的人。戲裡戲外都一樣，不灑狗血、不譁眾取寵的席勒/Brian Morton，沒有奇情詭譎的劇情，甚至描述現實生活到有點過於誠實平淡的地步，但是不知為什麼，閱讀時我覺得每個字都令人珍惜，每個段落都令人沉思。席勒和Morton都選擇做了自己，即使，這世界沒有人在意。
席勒，一個已老態龍鍾，氣喘如牛的作家，為對自己的藝術創作生涯有交代，正著手進行他人生最後一本小說。但這時候，他遇到一位書迷，可能也是他唯一的了吧，正以他為研究主題寫著碩士論文。曾一度，他以為能因為這本碩士論文，重新被文壇發掘。也曾一度，這個崇拜他的二十幾歲年輕書迷，和他幾乎迸發一段遲暮激情。席勒的這些「以為」，最後當然都並沒有在書中落實。在經過與書迷肩並肩裸身躺下的一夜，這年輕的朝氣只是更顯出衰老的寒愴。崇拜他的書迷，最後對他的作品研究的結果，竟直指席勒只是個走下坡的作家。這書迷還發現：席勒的最後一本，這嘔心瀝血的告別之作，看來，也沒有什麼特別的。
但是是不是席勒的一生就該如此灰飛煙滅了？可愛的Morton在書的最後出現了一段近乎神啟的情節安排。席勒夢到了美國歷代有名的作家與他對話，席勒這一生原來真的不算白廢。這一段安排我有點不確定是不是適合，但是我自己的感覺並不突兀，席勒/作者想要向文學家們致敬，並向上聯繫整個文學譜系，有一種，只要你願意提起筆，文學家們的魂魄便與你同在，便可以「萬事互相效力，為叫愛文學的人得益處」的光明。但這光明不是引你到華美功名之地，而是落實你自己、認識你自己的至福之地。
另外，席勒的女兒也是另一個世界看起來很失敗的人。但他的角色越到後面越令人喜愛。曾經是可能成為有名舞蹈家的她，後來變成了有氧運動老師，和貴婦以及瘦身的小姐們纏鬥。沒有婚姻，想要小孩卻找不到他深愛的男人。但他是個充滿智慧和活力的人，我喜歡他小說一開始時的名言。在書迷和她兩人共乘一輛車的時候，書迷的車即將打滑，握著方向盤的書迷，茫然無措。席勒的女兒爆跳：「向打滑的方向開！」你不往滑的方向駛去，就將面臨翻車的危險，這是從小家裡就教她了的道理。是呀，車子打滑了，你就不要硬是別過頭去，硬是想要扭轉方向盤了。朝著打滑的方向，優雅駛去，有什麼困難有什麼艱辛，就這樣開過去吧，不正面朝著打滑，就從不能正視自己的問題。而原來能順著打滑方向駛去的人，是那麼的少…
閱讀這本小說的過程，在我腦海裡總浮現著敲打鍵盤千次，腦海裡翻飛各種小說情節的作者身影；而席勒的女兒則招喚著我自己對人生的疑惑。不很喜歡書迷這角色，因為作者栩栩如生的把它描繪成那種我最害怕的自傲及成就的典型。但也因此，我看著書，對照著我自己。此書那並不奇詭聳動的文字，並不高低起伏的情節，卻是最寧靜的革命，在美國文壇中引信，也在我的心中引信。
註：看到灰鷹寫了一篇關於這書的介紹，覺得很不錯，推薦：
http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/1327630.html
文章定位：
人氣(402) | 回應(2)| 推薦 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
| 個人分類:
泅泳書海 |
