尚未設定 尚未設定

197愛的鼓勵 0訂閱站台

中 國 當 代 小 說 中 的 “殺 父 情 結”

﹒夏維東﹒

　 　 八 十 年 代 中 期 ， 滿 面 銀 須 的 老 頭 子 弗 洛 伊 德 比 現 在 的 “ 美 女 作 家 ” 還 要 火 ， 各 個 出 版 社 都 爭 著 出 他 的 書 ， 即 使 重 復 也 在 所 不 惜 。 讀 者 們 對 其 “ 性 本 能 ” 耳 熟 能 詳 （ 現 在 這 個 “ 本 能 ” 好 像 給 美 女 作 家 們 學 去 了 ） ， 作 家 們 則 對 俄 浦 狄 斯 的 “ 殺 父 情 結 ” 津 津 樂 道 ， 但 就 我 所 見 ， 這 些 作 家 們 都 是 在 分 析 外 國 同 行 們 的 作 品 過 過 嘴 癮 ， 鮮 少 “ 自 己 動 手 ， 丰 衣 足 食 ” 的 。

　 　 奇 怪 的 是 ， 等 老 弗 過 了 熱 乎 氣 后 ， 中 國 的 作 家 們 開 始 和 父 親 “ 過 不 去 ” 了 。

　 　 陳 染 九 六 年 發 表 的 《 私 人 生 活 》 里 有 明 顯 的 “ 殺 父 情 結 ” 。 這 部 小 說 里 的 主 角 叫 倪 拗 拗 ， 父 親 的 形 象 模 糊 得 象 個 濃 重 的 陰 影 ， “ 他 是 一 個 傲 慢 且 專 橫 的 不 很 得 志 的 官 員 ” ， 不 做 家 務 、 對 家 庭 漠 不 關 心 ， “ 父 親 他 只 關 心 他 自 己 。 ” 所 以 “ 我 還 想 ， 我 長 大 了 一 定 不 要 嫁 給 父 親 那 樣 的 男 人 ， 他 讓 我 和 媽 媽 沒 有 依 靠 。 ” 她 對 父 親 不 僅 僅 是 不 滿 而 已 ， 而 且 有 股 刻 骨 的 、 近 似 本 能 的 仇 恨 。 父 親 不 在 家 的 日 子 ， 對 于 倪 來 說 就 是 一 個 喜 慶 的 節 日 。 小 說 中 有 個 細 節 非 常 細 膩 地 展 示 了 倪 的 “ 殺 父 情 結 ” ， 當 然 她 殺 的 不 是 父 親 ， 而 是 父 親 的 “ 一 條 乳 白 色 的 毛 料 褲 子 ” ： “ 我 急 速 轉 身 ， 拿 起 剪 刀 ， 直 奔 我 床 上 的 毛 料 褲 子 ， 對 准 平 展 展 的 褲 腿 就 是 一 剪 子 。 剪 刀 與 毛 料 褲 子 咬 合 發 出 的 □ □ 嗤 嗤 的 聲 音 ， 如 同 一 道 冰 涼 的 閃 電 ， 有 一 種 危 險 的 快 樂 。 我 的 手 背 被 那 白 色 的 閃 電 擊 得 冰 棍 一 般 ， 某 種 高 潮 般 的 冰 涼 的 麻 。 ”

　 　 值 得 注 意 的 是 ， 那 時 倪 還 是 個 只 有 十 一 歲 的 小 女 孩 ， 她 顯 然 不 會 有 什 么 “ 高 潮 般 ” 的 感 覺 ， 這 種 感 覺 是 在 成 人 之 后 的 追 憶 里 產 生 的 ， 也 就 是 說 ， “ 剪 褲 子 ” 絕 非 簡 單 的 一 時 報 復 沖 動 ， 而 是 一 種 頑 強 的 蓄 意 ： 歷 經 十 年 、 二 十 年 依 然 不 會 淡 去 ， 且 在 回 憶 中 鮮 活 如 故 ─ ─ “ 高 潮 般 的 冰 涼 的 麻 ” 。 一 般 說 來 ， 對 父 親 不 滿 、 失 望 的 女 兒 應 該 不 算 少 ， 但 象 小 說 中 倪 對 父 親 那 般 仇 恨 的 就 很 少 見 了 。

　 　 小 說 中 對 父 親 的 描 寫 著 筆 不 多 ， 在 筆 者 印 象 中 ， 那 位 父 親 盡 管 不 可 親 可 愛 ， 但 也 沒 做 什 么 惡 事 ， 對 母 親 和 女 兒 都 沒 有 ， 似 乎 沒 有 什 么 明 顯 的 理 由 要 把 他 “ 恨 死 ” 。 （ 引 號 內 的 文 句 均 引 自 《 私 人 生 活 》 ） 倪 對 父 親 的 仇 視 顯 然 有 著 更 深 層 的 心 理 原 因 ， 或 者 說 這 個 敏 感 的 女 孩 把 對 父 親 不 滿 的 點 點 滴 滴 都 淤 積 了 起 來 ， 進 而 在 心 中 形 成 了 一 道 無 形 的 障 礙 。 這 個 障 礙 不 僅 僅 針 對 父 親 ， 進 而 與 整 個 男 性 世 界 對 峙 ， 倪 的 同 性 戀 取 向 正 是 對 男 性 的 拒 絕 。 然 而 在 她 成 長 的 過 程 中 ， 倪 無 可 奈 何 地 認 識 到 男 性 在 這 個 世 界 上 的 決 定 地 位 ， 即 使 她 那 窩 囊 的 父 親 在 家 中 也 依 然 有 著 至 高 無 上 的 權 柄 。

　 　 也 許 是 出 于 對 權 威 （ 父 權 ） 的 屈 從 ， 倪 和 她 的 班 主 任 Ｔ 有 著 一 段 短 暫 的 戀 情 （ 倪 一 點 也 不 愛 他 ） ， 這 段 戀 情 在 匆 忙 的 疼 痛 中 結 束 ， 他 們 的 第 一 次 也 是 他 們 的 “ 最 后 的 晚 餐 ” 。 Ｔ 和 父 親 后 來 都 在 小 說 中 沒 有 任 何 線 索 地 消 失 了 ， 他 們 留 給 倪 的 感 覺 也 許 都 是 “ 疼 痛 ” ： 一 個 是 肉 體 上 的 ， 一 個 精 神 上 的 。 同 性 之 戀 不 見 容 于 世 ， 異 性 之 戀 又 非 倪 心 理 和 生 理 能 夠 接 受 ， 她 別 無 選 擇 地 陷 入 兩 難 之 境 ， 小 說 結 尾 她 退 回 自 己 的 空 間 ， 一 個 人 獨 居 ， 在 浴 缸 中 “ 感 受 著 僅 存 的 摩 挲 的 溫 暖 ” 。 她 所 感 受 到 的 “ 溫 暖 ” 注 定 是 虛 幻 的 ， 當 年 她 在 “ 剪 褲 子 ” 中 產 生 的 快 感 需 要 她 付 出 一 生 的 代 價 ： “ 殺 父 情 結 ” 對 倪 的 影 響 不 言 而 喻 。

　 　 虹 影 的 《 飢 餓 的 女 兒 》 里 ， “ 我 ” （ 六 六 ） 對 生 父 也 是 恨 之 入 骨 。 與 《 私 人 生 活 》 中 的 倪 不 同 的 是 ， 六 六 是 生 父 和 母 親 的 私 生 子 ， 她 是 到 十 八 歲 時 才 知 道 這 個 秘 密 。 她 對 父 親 的 仇 恨 不 僅 在 于 “ 私 生 子 ” 這 個 身 份 所 帶 來 的 羞 恥 感 ， 更 在 于 父 親 在 她 成 長 過 程 中 的 缺 席 。 盡 管 她 后 來 知 道 父 親 十 八 年 來 是 怎 樣 含 辛 茹 苦 地 愛 著 她 ， 她 仍 然 不 能 原 諒 父 親 。 她 把 自 己 童 年 和 少 女 時 代 缺 少 父 愛 的 責 任 全 部 推 到 那 個 可 憐 的 男 人 身 上 ， 無 論 母 親 對 她 怎 樣 解 釋 ， 她 也 不 能 原 諒 父 親 ， 反 倒 讓 她 變 本 加 厲 ， “ 對 家 里 每 個 人 都 失 去 了 信 任 ” 。 這 有 點 象 阿 拉 伯 神 話 里 那 個 被 裝 在 瓶 子 里 的 魔 鬼 ， 因 為 等 待 被 釋 放 等 得 太 久 ， 它 不 僅 不 感 激 將 它 從 瓶 子 里 放 出 來 的 漁 夫 ， 反 而 充 滿 恨 意 地 要 吃 掉 他 。 小 說 名 中 的 “ 飢 餓 ” ， 除 了 腸 胃 的 飢 餓 ， 更 主 要 的 是 心 靈 的 飢 餓 ： 對 愛 的 渴 慕 。 也 許 正 因 為 缺 少 父 愛 ， 使 得 中 學 生 六 六 愛 上 了 自 己 的 歷 史 老 師 ， 她 在 尋 找 情 人 的 同 時 其 實 也 在 尋 找 父 親 。 倪 和 六 六 的 身 世 盡 管 千 差 萬 別 ， 但 有 一 點 她 們 是 相 同 的 ， 即 在 缺 少 父 愛 中 走 向 另 一 個 極 端 ： 對 父 親 的 恨 。 但 她 們 在 潛 意 識 里 仍 然 不 放 棄 對 父 愛 的 找 尋 ， 這 也 許 是 她 們 都 和 她 們 的 老 師 發 生 戀 情 的 原 因 。

　 　 另 一 個 女 作 家 殘 雪 的 作 品 里 也 有 和 陳 染 、 虹 影 類 似 的 情 結 ， 只 是 殘 雪 表 現 得 要 隱 晦 得 多 。 殘 雪 作 品 中 的 父 親 形 象 就 像 一 個 個 冷 漠 的 鬼 魂 ， 《 開 鑿 》 中 那 位 父 親 ， 從 家 里 搬 到 洞 穴 里 ， 又 從 洞 穴 里 搬 回 家 ， 躲 在 小 黑 屋 里 編 織 花 籃 ﹔ 《 阿 婀 》 中 阿 婀 的 父 親 拖 著 女 兒 在 街 上 走 ， 還 把 女 兒 放 在 玻 璃 柜 里 ， 還 有 “ 我 ” 那 住 在 深 山 老 林 里 的 舅 舅 ， 行 蹤 鬼 祟 ﹔ 《 松 明 老 師 》 中 的 松 明 ， 就 像 老 婆 手 中 的 木 偶 ， 整 日 里 戰 戰 兢 兢 ， 窩 窩 囊 囊 卻 又 不 近 人 情 ， 兩 個 兒 子 和 他 形 同 陌 路 ， 看 都 不 愿 看 一 看 他 們 的 父 親 。 殘 雪 作 品 中 的 人 物 雖 未 明 言 他 （ 她 ） 們 對 父 親 的 仇 恨 ， 但 這 些 形 象 本 身 無 言 地 証 明 著 這 些 “ 父 親 ” 的 怪 誕 甚 至 可 憎 。

　 　 我 對 這 几 位 女 作 家 的 生 活 背 景 知 之 甚 少 ， 我 也 沒 見 過 她 們 自 己 談 論 這 方 面 話 題 的 文 字 ， 因 此 不 敢 妄 測 她 們 的 寫 作 動 機 以 及 她 們 生 活 經 歷 對 于 寫 作 動 機 的 影 響 ， 然 而 她 們 的 作 品 確 鑿 無 疑 地 顯 示 了 一 種 “ 殺 父 （ 恨 父 ） 情 結 ” ， 對 于 讀 者 ， 比 如 筆 者 來 說 ， 這 就 足 夠 了 。

　 　 男 性 作 家 作 品 里 也 有 這 種 情 結 的 表 現 ， 但 他 們 的 表 現 方 式 和 女 作 家 們 相 比 大 相 徑 庭 。

　 　 朱 文 的 《 我 愛 美 元 》 里 的 父 親 ， 簡 直 就 像 一 個 小 丑 。 他 去 兒 子 上 大 學 的 城 市 看 望 兒 子 ， 兒 子 竟 然 以 嫖 妓 來 “ 招 待 ” 父 親 。 父 子 共 赴 風 月 場 ， 可 以 想 象 做 父 親 的 尷 尬 和 丑 態 ， 朱 文 以 這 種 非 常 極 端 的 方 式 戲 弄 了 一 下 威 嚴 的 父 權 。

　 　 刁 斗 比 朱 文 年 長 几 歲 ， 都 屬 于 六 十 年 代 那 一 輩 。 刁 斗 的 小 說 中 ， “ 父 親 ” 也 是 經 常 出 現 并 且 不 甚 光 彩 的 形 象 。 他 在 一 篇 題 為 《 反 抗 無 奈 的 寫 作 》 的 訪 談 中 談 到 了 這 一 點 ， 筆 者 以 為 他 的 觀 點 非 常 坦 誠 而 且 說 到 點 子 上 ， 他 說 ： “ 而 男 人 （ 父 親 ） 則 象 征 了 堅 強 、 力 量 、 創 造 和 保 護 。 可 在 我 看 來 ， 與 我 同 性 別 的 那 個 陽 剛 角 色 已 經 受 到 了 閹 割 ， 縮 成 了 毫 無 創 造 力 的 牽 線 木 偶 。 他 們 要 么 同 流 合 污 ， 要 么 醉 生 夢 死 ， 要 么 只 是 一 味 地 忍 辱 負 重 和 愧 疚 不 已 ─ ─ 對 他 背 負 著 的 社 會 忍 辱 負 重 ， 對 他 攔 （ 應 為 “ 攬 ” ─ ─ 筆 者 注 ） 在 懷 里 的 女 人 和 孩 子 愧 疚 不 已 。 我 的 這 種 認 識 或 許 可 以 在 我 的 童 年 經 驗 中 找 到 背 景 。 我 從 小 就 熟 悉 一 批 象 我 父 親 一 樣 挺 出 色 的 父 親 ， 他 們 博 覽 群 書 ， 經 天 緯 地 ， 似 乎 江 山 盡 在 指 點 之 間 。 可 這 是 在 三 尺 書 齋 內 。 出 得 門 去 ， 他 們 就 成 了 一 群 隨 聲 附 和 的 鸚 鵡 和 搖 尾 乞 憐 的 狗 ， 他 們 教 子 女 的 醒 世 名 言 是 ‘ 傻 吃 懶 睡 多 喝 水 ’ ， 他 們 根 本 就 沒 有 辦 法 讓 他 們 的 子 女 為 他 們 感 到 驕 傲 和 自 豪 。 ”

　 　 刁 斗 用 審 判 一 樣 的 語 言 剖 析 著 自 己 的 父 輩 ， 我 們 雖 然 不 能 據 此 來 判 斷 他 有 “ 殺 父 情 結 ” ， 但 至 少 可 以 視 之 為 “ 恨 父 ” 或 者 “ 審 父 情 結 ” 。 從 廣 義 的 角 度 而 言 ， 這 三 者 并 無 本 質 的 區 別 ， 所 謂 “ 殺 父 情 結 ” ， 并 不 意 味 著 從 肉 體 上 消 滅 父 親 的 沖 動 ， 更 多 的 表 現 是 對 父 親 的 蔑 視 和 憎 恨 。 刁 斗 的 父 輩 還 算 是 “ 挺 出 色 的 ” ， 那 些 既 不 出 色 又 窩 囊 的 父 親 在 子 女 眼 中 的 形 象 就 可 想 而 知 了 。

　 　 刁 斗 的 “ 審 父 ” 和 女 作 家 ， 如 陳 染 的 “ 殺 父 （ 恨 父 ） ” 仍 有 心 理 上 的 不 同 。 很 明 顯 ， 刁 斗 更 注 重 的 是 父 輩 在 人 格 上 的 力 量 ， 而 不 是 一 個 兒 女 情 長 的 “ 模 范 父 親 ” （ 朱 文 《 我 愛 美 元 》 中 的 父 親 也 算 得 上 是 位 好 父 親 ， 關 心 兒 子 ， 可 仍 然 被 作 者 用 惡 作 劇 的 文 筆 塑 造 成 那 樣 一 個 難 堪 的 角 色 ） ﹔ 陳 染 們 注 重 的 似 乎 偏 向 于 家 庭 因 素 ， 她 們 關 注 的 是 父 親 愛 不 愛 家 ， 愛 不 愛 母 親 ， 愛 不 愛 自 己 的 女 兒 ， 她 們 關 心 的 是 能 給 她 們 以 呵 護 的 父 愛 ， 而 非 父 親 在 社 會 上 的 獨 立 人 格 。 陳 染 的 《 私 人 生 活 》 里 雖 然 提 到 父 親 在 單 位 不 得 志 ， 但 這 不 是 倪 “ 剪 褲 子 ” 的 主 要 動 機 ， 倪 恨 父 親 是 因 為 他 不 關 心 母 親 和 她 自 己 ， 以 及 父 親 不 會 做 家 務 。

　 　 對 于 父 親 “ 期 待 值 ” 的 不 同 ， 也 暗 示 了 他 （ 她 ） 們 在 寫 作 表 達 方 式 和 內 容 上 的 不 同 ， 一 個 理 性 ， 一 個 感 性 。 即 使 是 面 對 父 親 ， 男 作 家 也 會 基 于 社 會 現 實 而 對 父 輩 的 人 格 作 出 具 有 歷 史 意 味 的 判 斷 ， 女 作 家 則 單 純 得 多 ， 她 們 注 重 的 是 感 情 ， 是 愛 。 殘 雪 的 表 達 似 乎 復 雜 些 ， 她 喜 歡 用 冰 冷 的 目 光 透 視 “ 父 親 ” 的 內 心 ， 把 它 作 為 一 個 紛 亂 的 外 部 世 界 的 對 應 物 。 她 不 是 特 別 注 重 “ 父 親 ” 在 家 庭 中 的 角 色 是 否 勝 任 ， 盡 管 她 的 作 品 中 顯 示 出 一 個 非 正 常 的 家 庭 什 么 稀 奇 古 怪 的 事 都 可 能 發 生 。 在 某 種 意 義 上 ， 殘 雪 的 “ 審 父 ” 比 較 接 近 男 作 家 的 情 結 ， 具 有 形 而 上 的 色 彩 。