臺北大學第一屆飛鳶文學獎書評組。佳作
「在寫作與繪畫之間，初時多少是比較偏好繪畫，尤其是人物畫。」林文月於〈我的三種文筆〉如此寫道。年輕時徘徊於文學與繪畫的一段因緣，奠定了林文月散文書寫與繪畫有著不可分割的關係。不但屢屢將文學創作與繪畫相比擬，也因為鍾情於人物畫之故，林文月的散文也特重於人物書寫。
不難發現，在林文月以往的創作中，人物書寫佔了頗重要的地位。若就她關於人物書寫的篇章加以分析，大致上有兩種不同的模式：一種是客觀的人物書寫，目的確實想要介紹這位人物。在這類文章中，作者會儘可能隱藏自己的存在，做一種側記式的描繪；因此我稱之為「側記式人物書寫」。另外一種是較為主觀的人物書寫，文章的精神並不在於人物，而是作者與人物之間的互動，或是藉由被書寫的人物，實際上隱藏作者欲敘事與抒懷的內容；此類的篇章姑且稱之為「互動式人物書寫」。「側記式人物書寫」的篇章如〈因百師側記〉、〈我的同學鄭清茂〉、〈尼可與羅杰〉以及關於臺靜農先生或是親人的諸多篇章；「互動式人物書寫」的篇章則像是有〈怕羞的學者〉、〈夏天的會話〉、〈再見〉等，以及《人物速寫》中的諸篇文章。
《人物速寫》收錄了十篇散文，以英文字母作為篇名。其中除了作為跋文的〈致M.N.〉與寫樋口一葉的〈H〉外，另外八篇皆是敘述了作者與被書寫者的互動及交談。〈致M.N.〉內容是作者自述創作心得，尤其對於書寫人物提出了一些想法，作為跋文，是全書唯一非書寫人物的作品。〈H〉則是藉由虛構的人物互動，介紹日本明治時期的作家樋口一葉，雖在形式上與書中諸篇同樣著墨於人我互動交談，實則與其他八篇以現實生活中的人物為書寫對象，自是有所不同。林文月在出版翻譯小說《十三夜》時，便以〈H〉作為序文。由此可知，〈H〉與〈致M.N.〉，一序一跋，是全書性質較不同的兩篇。
散文中，書寫人物每每須有事件作為鋪排，如同人物畫作也總有背景作為映襯；然而在《人物速寫》的另外八篇文章，其實有種弔詭：名為「人物速寫」，實際上主題不是鎖定人物，而是該人物背後鋪陳的事件，以及引發作者的詠懷或抒情。這並非全然否定此書中人物存在的價值，而是如同上述所言，作者乃強調與這些人物之間互動而留下來的美好記憶。如〈C〉寫的是一個大夫之死：大夫本是護生者，卻對生命與死亡產生質疑，甚至終究抵擋不過死亡的到來，由此也引發了作者對於生存與死亡的重新思考。作者在跋文〈致M.N.〉自述書寫人物的心得時，也是把焦點放在與這些人物美好的交談上，更因而決定隱其名姓。畢竟這些美好的交談，在作者的筆下已顯價值，至於那些作為篇名的代號，即使彼此錯置，也不妨礙主題的表現。
《人物速寫》敘事流暢，文字風格平淡自遠，在謀篇佈局上也頗為用心，成功之處便在對於「距離」的掌握恰到好處。〈J〉寫的是郭豫倫的家庭訪問護士，作者用倒敘的手法，一方面寫Ｊ對工作的熱忱以及與作者親近的友誼，而另一條支線則是追溯先生從病危以至於離世的經過；若不經意，或許會認為文中對於先生的病逝著墨太少、太過冷靜，而這正是此文成功之處：作者藉由旁人J拉遠了自己與先生的距離，才能較為冷靜處理，而不至於耽溺其中無可自拔。若能細心留意，就可以發現作者其實將對丈夫病逝的傷感，悄悄託付在對Ｊ的書寫中了。另外又如〈A.L.〉，寫的是在佛羅倫斯一家金工藝品店的服務員，由於作者與服務員本身的「距離」太遠，於是在書寫的過程中，藉由女兒穿插於自己與A.L.之間，拉近了彼此的距離，相互分享愛好藝術品的心情。以上二例，〈J〉是由近推遠，〈A.L.〉是由遠拉近，林文月對於散文佈局經營之功力，由此可見一斑。
在文章的結構上，尚有一小特色可留意，那便是文章的結尾。《人物速寫》十篇文章中，大部分的結尾都用一兩句話短短作結。如〈J.L.〉的結尾：「JL不知道我的心事，夕陽照在她流過淚的面龐上。」〈F〉：「秋陽安靜地照射那一園綠色。」〈H〉：「我知道樋口一葉走了，走回百年前明治的世界。」再長者不過兩行，少有末段是以完整敘述或抒情作結者。在散文創作上，這是一種搭配文字風格，而舒緩語氣的方式。段落除了敘事上的起承轉合之外，本來就具有調和語氣節奏的功能。林文月利用短語作結，正好與其平淡如洗的文字風格相得益彰，如微風拂鈴，韻味無盡。
除以上例舉數篇外，〈A〉是極為精采、不可錯過的一篇。此篇文章曾入選九歌《八十八年散文選》、二魚文化《現代散文讀本》，即便是九歌「新世紀散文家」系列中，林文月的自選集也收入了此篇文章；可見此篇文章的受重視的程度。作者用倒敘的手法，追述赴日研究時意外得知的一段黃昏之戀：A中年外遇，戀愛的對象則是作者的教授。兩個已婚的中年人，背後各有一個家庭，林文月身為A的傾聽者，由頭至尾，以超然的態度「呈現」整個故事。
此文章固然在題材上充滿了議題性，卻非此文受到重視的主因。此得從遠處說起：散文本是易寫難工，以林文月創作散文多年的功力來看，其文字風格早已轉入平淡自然的境界；然而所謂的「平淡」該從何說起？「平淡」與「乏味」差別何在？這類問題在素來以主觀直述的中國文學批評上，是不容易講明白的。所以當林文月以其內斂含蓄的文字處理如〈A〉文這般具有議題性的文章時，就更加容易突顯其文筆「平淡」之處。此非謂〈A〉文必然較書中諸篇更佳，只是在於文字風格與題材的巧妙搭配下，更容易為人所注意。
然而，林文月平淡自遠的文字風格，除了在處理〈A〉文時瞭然可見，在於其他篇章應當亦是有跡可循。因此最後，我們將以《人物速寫》一書中的「對話」，了解作者文字用心之處。
文章一開始曾提到，《人物速寫》是一種「互動式」的人物書寫，內容強調作者與被書寫者之間的互動、交談，因而在此書中有豐富的「對話」。〈G〉和〈H〉兩篇，是話語最豐富的篇章。〈G〉文寫作者多年的好友G自訴身世，全文幾乎是以G的自白架構出來的，尤其在文章後半部，G轉述姨娘的話語，而此話語又經林文月之筆呈現在讀者眼前，於是有了「雙重轉述」的情況。同樣的情形在〈H〉中也發生了，樋口一葉轉述齊藤綠雨先生的話給作者，作者又轉述一次給讀者。唯一不同的是，我們能確知〈H〉文中的「轉述」是虛構的，最起碼，明治時期的樋口一葉不會真的「轉述」什麼話給林文月。
此處牽涉到人物書寫的一個關鍵：對話的如實性。散文雖然是一種貼近作者現實生活的文類，但是在文章中涉及對話的部分，是不可能如錄音機般字句無誤地記錄下來；事實上文學創作本就不太有這種情形發生。文章中所有的對話，無論是作者或是他方所說，在書寫時必得經過作者的「翻譯」，才有可能呈現予讀者。所謂的「翻譯」，不單侷限在不同語言的對譯，而是一切話語必當經過作者的重新整理、詮釋，才成為一篇散文中的對話。
自從嚴復提出「信、雅、達」的譯筆原則之後，便成為翻譯的最高圭臬了，此三個原則亦可以成為散文對話轉譯的準則。《人物速寫》的對話便是在這種層層翻譯的狀況下，既不失說話者的身分，又能使文字流暢。Ｇ的姨娘說的話、與G、與作者本身，決不混淆，這才是作者下筆精深之處；否則，若不能夠從對話中去探求作者的文筆，則〈G〉通篇四分之三都是以Ｇ的自述鋪排而成，作者字字筆錄，就毫無創作的意義了。再者，既知〈H〉文中的「轉述」本身是虛構，這「虛構」的過程無疑也是經過作者的「翻譯」，由此更可逆推在同樣模式的〈G〉中，本來就具有作者「翻譯」的狀況。此書中大量運用「翻譯」之筆為人物代言，或許也與林文月長年從事文學翻譯，對文字掌握精準有深切的關係吧。
文章定位：
