2011-01-10 17:59:00 | 人氣(2,601) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

屬於我的木心書屋記憶

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



20077月,木心書屋在花蓮永吉橋旁,正式開幕。20077月,我離開生活二十多年的台北,遷居花蓮。緣此時間的巧合,我對木心書屋一直懷有特殊的情感。

木心書屋的名稱緣起,除了對作家木心的喜愛之外,人稱葉子的文青老闆還說過,「文字的載體是紙頁,紙頁的複合物,書的母親是樹木,樹木的心是一本書的靈魂」。這是一個十足的愛書人會給的說法。

我還記得,一走進門便能看見作家木心的著作,往右看,一架花蓮文學,把幾位重要作家,如楊牧、陳黎、王禎和等,都收進了;向左望,擺著葉子收藏的文學、漫畫、DVD,量多質精(而且我十分好奇到底展示的僅是他全部的幾分之一啊?),坦白說,僅限會員閱讀的這一區,反而更具誘惑。

在專營人文社科書籍,以及展示葉子個人品味的閱讀品收藏之外,青年作家陳玠安規劃的音樂專櫃與音樂會,則是這一章書店傳奇的另一美麗段落,而他通常不多話,而是微駝的、低限的,像位冷調又積極的觀察者。我也無法略過店長如茵,喜歡在書店工作的她,從台南移動到這座原本陌生的城;書店裡的她,不屬於熱情與客寒喧的類型,而是安安靜靜地,為你遞上一杯茶,結帳離去時,輕輕道聲再見,這是她特有的不打擾的溫暖,用行為和適度的語言,傳遞她特有的,不打擾的溫暖。木心熄燈之後,她又回到台南。若訊息無誤,仍於書店工作。

屬於我的木心記憶裡,除了這幾個不可或缺的角色以外,還收納了許多的第一次,比如被詩人陳黎嚇到:我不時抱著電腦在木心寫字或工作,有一次他突然出現我身後,和我打招呼。──因為他們家就在對面,要是走正門反而繞路,遂直接拉開玻璃門,穿著夾腳拖進場。2008年,因緣際會,我和這位詩人工作了一整年,木心亦不時成為我和詩人轉交文件的中繼站。也就是在那,我初次聽見作家邱上林和林宜澐的和聲,彷彿回返民歌時期,清爽而且耽迷。

夢總有醒,一間書店經營畢竟不易,而木心也一直存在新書汰換率不高、合作出版社不足的基本問題。後期,書架稍微退位,熟食正式加入,此時的木心,更加仰賴葉子的收藏資產,所謂書屋,書的成分其實少了一些,但無人問責,畢竟極少人有那麼大的勇氣,逆其道而行;只是偶爾惋惜,怨恨自己荷包不夠滿,消費有限。

2009111,熊寶貝樂團&Finn的告別音樂會之後,木心書屋終於還是走入書店史的紙頁了。小城依然一天二十四小時轟轟運轉,周圍似乎靜悄悄的,未因書屋的消失而遲緩或驚顫──這是一種無以名狀的沉默,像是好朋友忽然之間遠走異鄉,一封紙條也沒留下。你詫異他怎麼就這樣離開了,然後暗自神傷,開始想念。

想念的然後,你仍然樂觀地相信,下一間木心書屋,很快就會出現在某個街角,為此,你終究在即將發白的這一刻,微笑了起來。

 

刊於《文訊》雜誌303期(2011.1





台長: 吳思鋒
人氣(2,601) | 回應(0)| 推薦 (2)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 花蓮 |
此分類下一篇:【在東岸】《百合戀》的定目劇陷阱
此分類上一篇:【在東岸】 交流的意義

我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文