巴哈就是一次笑八個哈 好好權衡自己特有的性格特徵，對它們加以適當的調整，以及不要設法使自己也具有其他人的性格特徵，乃是每一個人的責任。因為一個人的性格越是獨特，它就越適合於他。 ---《Gold Sayings of Cicero》,Marcus Tullius Cicero

251愛的鼓勵 4訂閱站台

從前在讀希臘悲劇的時候，有個專有名詞叫做Tragic Flaw，用來指劇中悲劇英雄「明知不可為而為之」，導致不可承受之悲慘結局；Flaw者，人格缺陷之謂也，Tragic Flaw者，人格缺陷引發不可避免之悲劇也。

然而當真不同領域不同調，在文學構思中屬於不可避免的悲劇，轉換到古典樂壇中，演奏家個人「不可自拔」的偏好，卻造成種種美麗的錯誤；好比阿勞永遠慢半拍，李希特經常過度用力，海菲茲跟密爾斯坦都會拉破音，波哥雷利奇過於營造，傑利畢達克老在拖時間，克倫培勒的樂團幾近乾澀、老硬。

究竟演奏家的「特性」是缺陷美抑或無法彌補的缺失，其實見仁見智，不過我可是高舉「缺陷美」大旗的一方，因為有了缺陷美，瑕疵反倒更顯人性，人性與藝術交錯出的火花，足以讓人感動落淚。

最近聽李希特特別印象深刻，為的也是從前一直認為的瑕疵。60歲才正式踏上西方舞台的他，可說是沒有受過正統學院訓練的他，難免帶有俄國演奏家波濤洶湧的特質。然而最近仔細聽了他的詮釋，有趣的是其中竟也帶有頗為自制的成分，印象最深刻是他的舒曼交響練習曲，越到後面的曲式發展越為龐大驚人，許多音階爬升、快速指法的部分，某些鋼琴家會出現過度詮釋的情況；不過對李希特這款「道以忘技」的鋼琴家來說，越是技巧的部分卻越節制，幾乎感受得到他忠於原譜速度的想法。

過去以為李希特的瑕疵是「大聲到誇張」，這個問題到現在一直存在，客觀來說，我想他的「大聲到誇張」的確難稱完美，有時過分用力、有時速度過快，營造出超乎張力的對比，其實有失完美詮釋對於均衡的要求。主觀來看，我現在完全可理解、接納並喜歡李希特的瑕疵，容我說那是種「藝術的本能」，我想李大師本人也說不出究竟何種力量讓他如此，但他就是知道在那個時候要那要彈；聽聽李希特的李斯特超技練習曲和音樂會練習曲，我特別偏愛第11首和第3首，他完全失控於彈性速度中，音色幾無對比可言，但老李就是有辦法讓後浪永遠推過前浪，源源不絕的力量排山倒海而來，聽完只會楞在當場、不知如何是好。

我向來極度推崇阿勞的李斯特，因為把複雜、詭譎的李斯特，詮釋成溫和又有深度的樣貌，幾乎是不可能的任務，而阿勞做到了；然而李希特的李斯特更能傳達李斯特「視鋼琴為交響樂團」的理念，同時運用超凡入聖的技巧灌注鋼琴堅韌的內涵，我想若李斯特聽完李希特的演奏，也會像那些崇拜他的貴婦們一樣，拋一朵玫瑰花到台前致敬。

生活週遭經常出現所謂的「完美主義者」，對品質的要求爐火純青，他們所呈現出來的結果也非常乾淨漂亮，無懈可擊；每當我面對這一刻，也許天生反骨作祟，也許正如我娘所言「見不得人家好」，只是心裡老會莫名所以冒出這句話：「完美不等於偉大；既然偉大了，那完美又何用？」

僅以此文向那些忠於自我的藝術家致敬：因為你們誠實且不吝惜的詮釋與表達，讓後世的聆聽者足以親炙偉大的心靈；因為你們具備放棄完美的勇氣，才讓後世的聆聽者有緣理解音樂的神聖與動人。