<<想想這個>>
所有偉大的成就都需要時間。
大衛．約瑟夫．沙茲
想想這個：
◎勞相．佛洛斯特，產自美國的最偉大詩人之一，沒沒無名又不被重視了二十年，賣
掉第一冊詩集時已三十九歲，今天他的詩以二十二種語言出版，並贏得了普立茲詩
獎達四次之多。
◎亞伯特．愛因斯坦，據說是世界最聰明的人，他說的這句話常被引用，「月復一
月、年復一年，我想了又想，但有九十九次的結論是錯的，不過，第一百次總算對
了。」
◎在二次大戰終了前，著名的ＣＢＳ的新聞播報員威廉．舒爾決定要從事專業寫作，
接下來他花了十二年時間在寫作上，不幸他的書都賣得很差，連養家餬口都有困難
，過了這個時期，他寫了一本長達一千二百頁的手稿，不管是他的經紀人、編輯、
出版商或朋友，所有人都告訴他因為太長，稿件一定賣不出去，除了學者之外，不
會有人對這本書有興趣；但舒爾最後還是出了這本書，書價為十塊美元，是當時最
貴的書，但《第三帝國興衰史》這本書創造了出版史上的新頁，此書的第一版在出
版首日即售罄，即使到今天，它都是每月一書俱樂部中的知名長銷書。
◎當路西安那．帕華洛帝從大學畢業時，他不確定自己應該當老師還是職業演唱家，
他父親告訴他，「路西安那，如果你想腳踏兩頭船，一定會掉下去的，你得選一
個。」帕華格帝選了演唱，在他首度進行職業演出前。他花了七年時間習藝，期間
並遭遇不少挫折，但這次演出後又過了七年，他才初登大都會歌劇院，他選擇了自
己要踏的那艘船，也的確成功了。
◎當偉大的義大利男高音安瑞哥．卡羅素，上第一次聲樂課時，老師斷言他絕對沒希
望，還說他的聲音像吹過窗子的風聲。
◎華特．迪士尼曾因欠缺想像力而被報社編輯解雇，迪士尼回憶起早年的失敗時說
道：「大約二十一歲時，我面臨了此生第一次破產，我睡在一張從舊沙發拆下來的
墊子上，每天吃罐頭冷豆子。」
◎史考特．皮朋，得過四次美國職業籃賽ＮＢＡ冠軍戒指，和兩次奧運金牌，卻沒有
得過任何大學授予的運動學位，最初在學院籃隊中，他當的還是裝備經理。
◎奧地利植物學家葛瑞格．孟德爾，其有關於豌豆的實驗是現代遺傳科學的濫觴，但
他從沒通過高中科學教師甄試，而且還是因為生物學考得太爛。
失敗只是重來時會更聰明點的機會而已。 ——亨利，福特
亨利．福特在發明第一輛車時，忘了把一顆反向的齒輪裝進去，甚至他造車那個
房子的門都不夠大，如果你到綠田村來的話，還可以看到他在牆上挖了個洞，好讓車
子出得來。
◎芝加哥大學的班哲明．布魯姆博士，對頂尖藝術家、運動員和學者做了一個長達五
年的研究，抽樣的標準是根據不同領域中表現排名前二十名者，以及對他們的朋友
、家人和老師的訪查所得，他希望可以發現這些有成就的人之所以會成功，究竟是
因為什麼特性所致，「我們期望找到偉大天才的故事。」布魯姆解釋，「不過我們
找不到，因為他們的母親大都說家裡的另一個孩子比較有天分。」但他們的確發現
了成功需要大量的努力工作和奉獻：游泳選手每天在上學前必須要來回游兩個小時
，鋼琴家十七年來一天要練習許多小時，布魯姆的研究最後歸結出，是幹勁、決心
和努力工作，而非偉大的天分，才讓這些人有了超凡的成就。
因著犧牲而得來的延宕樂趣通常會是最甜美的。 ——畢夏普．富爾頓．辛
◎魯賓斯坦爵士有回讓一個訪問他的年輕人十分吃驚，因為他說自己每天要練八小時
琴，而且一直以來都如此，「但是，先生！」年輕人叫了起來，「你已經夠棒了，
為什麼還要花這麼多時間練習？」
「我想做一流鋼琴家。」鋼琴大師答道。
◎一個針對傑出小提琴家的研究，顯示了花在練習上的時間，是讓有潛力的音樂巨星
跟那些還不錯的人，成就立見高下的唯一因素。追蹤在西柏林音樂學院研讀的小提
琴家生涯，心理學家發現十八歲時，最好的音樂家平均已花了超過二千小時的時間
練習，遠較同儕為多。
◎有個訪客有回告訴米開朗基羅，「從上回來到這次，我沒發現你有什麼進度。」米
開朗基羅回答，「噢！有啊！進度才多著呢，小心點看，你會看到我潤飾了這個部
份，還讓那個部份變得光亮了些，你看，我還有在這個部份著墨，我把這裡的線變
得柔和些了。」
「是，」訪客說，「但那些都是小節。」
「可能是吧！」米開朗基羅回答。「但小節會創造完美，而完美就是沒有小節。」
困難越大，若能克服它能益發光榮。 ——伊比鳩魯
◎在舞臺及銀幕上最美麗的人聲之一恐怕要屬詹姆斯．厄爾．瓊斯，但你可知道瓊斯
與自己口吃的毛病抗爭了好長一段時間嗎？從九歲到青少年中期，他得用寫的，才
能跟老師和同學溝通，一個高中英文老師給了他所需要的幫助，但他仍得自己解決
此問題，一直到今天，恐怕沒人的聲音比他更好，他最近還名列擁有最美麗聲音的
十個演員名單中。
◎查爾斯．達爾文的成年生活一直因為一些神秘的失調所苦，然而他卻對物種起源研
究做出了偉大的貢獻。
◎早產兒，之後由祖父母扶養長大的艾薩克．牛頓，很早就離開了學校教育，毫不適
任地在農場上工作，現在他被認為是科學史上最偉大的人物之一。
◎保羅．葛爾文從他業已破產的公司中重新創立了摩托羅拉公司，一九二八年葛爾文
從拍賣會上，買回自己公司的一個部門，他從那個部門創設了摩托羅拉，一個列名
財富雜誌前五百名，極度成功的公司。
如果你把每件事都分成一件一件小工作的話，沒有什麼事是特別困難的。
——亨利．福特
◎金氏世界記錄記錄了一個吃下一輛腳踏車的人的真實故事，但他並不是一次就把它
全吃完的，他足足用了超過七天時間，從一九七七年三月十七日一直到四月二日，
法國葛瑞那保地方的米契爾．羅地多，將零件都融成可以吞下的小單位，然後吃完
了每一塊。
沒有所謂獨力奮鬥的人，每個人能夠達到自己的目標，全是因為旁人的幫助。
——喬治．辛
喬治．麥當勞曾提過，一匹拉車的馬可以移動兩噸重的東西，但兩匹上了馬具的
馬一同工作，則可以拖動二十三噸的重物。
傑克．坎菲爾與馬克．維多．韓森
<<愛的奇蹟>>
＊愛的奇蹟
一棵雜草不過是一朵不被愛的花朵。
艾拉．惠勒．威爾考克斯
大衛到夏令營來時十歲，還帶了一堆「行李」同來，他父親酗酒、極度狂暴，又
愛罵人，大衛不斷地看到他打自己的媽，他還有一個十二歲的姊姊，她非常安靜，就
像在這樣的家庭裡長大的其他孩子一樣，對所有事已經視而不見；另一方面，大衛已
經變成雙親之間爆發衝突的導火線，他常被揍，也被貼上注意力不足、學習失調、行
為失調、舉止失調等標籤，除非吞下一堆不同的，從瑞特林到百憂解之類的藥，要不
然他在學校常打架，我們在夏令營裡看到的大衛是個不正眼看任何人的男孩，他眉頭
沈重地步履蹣跚，看起來十分蒼白憤怒，簡單地說，他看起就像是被打成重傷的樣子
。
在營隊第一天，就在開幕式上，大衛又捲入了另一場打架中，而且還是加入比較
弱的那邊，他有點腫的下唇告訴了我們他又被痛毆了一頓，他內心一定感覺十分孤立
，前兩天，大衛都很難讓人靠近——抵抗著、退得遠遠的，也不跟其他孩子有任何交
流，但慢慢地他開始信任我們了。
在我們團隊進行課程的第三天，大衛說到父親對他的傷害，他的恐懼、憤怒與悲
傷，他開始哭了起來，慢慢地從哭泣轉為啜泣，深深的啜泣，他釋放了這些年來，深
藏在心底的傷害與悲傷，在那次課程後，大衛變了，臉上出現了些光彩，他開始笑，
也敢正眼看著別人，比較會跟其他孩子一起玩了，他讓輔導員把他「吊」起來，成為
我們那個禮拜的最大奇蹟。
最後一天父母親會前來接走自己的孩子，那天前的那個下午，大衛又捲入了一次
打架中，不過他從第一天起就沒有過這種舉動，雖然對這些隊員來說，想到父母要來
接走自己，就會特別焦慮十分正常，他們其中有些人是因為想到又要回到不健康的環
境才會焦慮；有些則是因為要離開這裡交到的新朋友，而覺得焦慮感傷。我們把這些
孩子分了開，他們告訴我爭論點所在，然後我要大衛跟我出去走一走，當我們一邊走
時，我告訴他，我對他那個禮拜裡做的所有事有多麼驕傲；他是如此開放又不設防；
他是多麼信任我們，又如此接納我們；他又改變了多少等等。
在那一刻，一隻漂亮的蝴蝶在我們身邊飛來飛去，然後落在我們前面的路上，所
以我們停下來，欣賞了一陣，我告訴大衛，這隻蝴蝶在此時出現真是再好也不過了，
因為依美國原住民的傳說（我們這個禮拜常在說的），當一隻蝴蝶經過你走過的地方
時，代表你會經歷一埸大變化（就像毛蟲會蛻變成蝴蝶一樣），這實在太棒了，因為
這隻蝴蝶正加強了我跟他說的這個禮拜的那些變化，但大衛用以前那種挫敗的眼神看
著我說道，「如果蝴蝶不是為了我而來，是為你而來的呢？」
嗄！頓時我吃了一驚，然後腦子開始急速運轉，試著想出一些比較能讓他安心的
答案，但在我想出來前，世界好像還是一樣在轉動，蝴蝶很快地又飛了起來，再度在
我們四周飛旋，然後不偏不倚落在大衛襯衫上，正在他的心上！無須再多說任何話解
釋了，我永遠不會忘記在那奇蹟的一刻，男孩臉上的表情，那是一種純然的喜悅與希
望——希望自己真的不同，希望自己的生活和未來也不同了，好像從那一刻開始，他
消化了那個禮拜學到的課程，那些包括：我可以信任別人；讓別人進入自己的內心是
件安全的事；有人關心我、愛我以及接納我這個人的課裎。
有時候我會擔心，像大衛這樣又得回到原本不健康、沒有給予任何支援及愛的家
中的隊員，但我對那些在團隊課程中所創造出來的神奇時刻、我們充滿愛心的輔導員
和奇蹟般的蝴蝶很有信心，我相信這樣的環境可以讓他們在往後不順利時，也可以在
心裡保留一個位置，提醒自己有多麼惹人憐愛，又可以做出多麼驚人的事。
提姆，喬丹（醫學博士）
<<一個母親的追尋>>
「求求你發發慈悲幫我把這東西放在哭牆裡好嗎？」
我小心翼翼地握著這張上面有著耶路撒冷圖片的小紙，圖片下清楚地用印刷體寫
著：「找尋我的兒子派特。」
「當然我很樂意去做，」我告訴朋友瑪蒂．耐崔尼，她知道我要到以色列旅行，
「可是若非猶太人，可以放東西在哭牆裡嗎？」我問。
瑪蒂向我保證沒問題，她是猶太大屠殺後的生還者，「但是女人要到分隔的另一
邊。」她解釋。
我第一次遇到瑪蒂是因為多年前寫了篇有關《安妮日記》的文章在聖地牙哥聯邦
論壇上。她那時打了電話過來。
「我和安妮．法蘭克當時在同一個集中營。」她安靜地說著，基於好奇，我問了
瑪蒂有關她生活的許多問題，我們後來決定碰個面。
在她的使命谷公寓中啜著茶的某個早晨，瑪蒂把發生在自己身上的恐怖故事告訴
了我，其中一些細節她從未跟他人吐露過。
她是布拉格人，生於一九一八年，和兩個哥哥擁有一個快樂而幸福的童年，她匈
牙利裔的父親和德裔母親擁有一家小百貨店，販賣皮革及訂製珠寶，雙親希望她去念
女校，因此她就進了附近的修道院。
「那是一間羅馬公教學校，我是五百名學生中唯一的猶太人，」瑪蒂說，「我永
不會忘記那裡的修女非常好，現在我到布拉格還會去探訪她們。」
瑪蒂十五歲時就跟一個比她大十歲的英俊青年熱戀進而結婚，雖然雙親最初有意
見，但他們的婚姻生活還是過得很愉快，他們的小兒子派特，是在一九三八年出生的
。
瑪蒂的快樂世界在一九四二年某一天，接到一封全家被送往一個安置猶太人的
「特別住宿處」命令後後，終告四分五裂。
「如果你不這麼做，就會被一槍斃命，」她回憶，「他們聚集了成千上萬的人，
你只能帶走隨身細軟。」
瑪蒂和丈夫和小兒子派特被送往一座叫做列西恩斯的捷克集中營，她和派特住在
一間只有二百平方呎的小房間，裡面還住了其他四個母親和七個小孩，丈夫則住在另
一間營房，稍後他們被送往位於波蘭的奧斯維。瑪蒂記得當時一整天所分到的伙食只
有一碗馬鈴薯皮湯和一小塊麵包。寒冬中她只有一件棉杉和裙子可以蔽體。
「在奧斯維時我們開始發現……我們看見了煙囪，然後瞭解是怎麼回事了。」她
平靜地敘述，「你一定很難相信，平常人是不會相信這樣的事正在進行著，問題是你
的確看見了煙囪，也聞到了肉在燃燒的香甜氣味。」
當巴頓將軍的部隊大破漢堡市時，當時需要有五千人去清除瓦礫。「我先生跑來
跟我說，『妳看，如果妳留在這裡根本不可能有活下去的機會，派特跟我留在這裡好
了。』」
瑪蒂回憶當時「要赤裸著身體列隊在納粹親衛隊而被人挑選。」選上後便需坐上
三天火車去漢堡市，在那個地方她餓到想去垃圾桶找食物來吃。
「有天，我找到一塊別人丟掉的焦薄煎餅，如果你找到一棵大頭菜可吃，就像得
到一百萬元一樣，我們對吃燒烤過的東西都很習慣了。」
瑪蒂想要逃走，但又被抓了回來，還被毐打了一頓，工作份量又被加重。一九四
五年四月一日（瑪蒂生日）她被遷到柏根別森去，在那裡，除了每天由親衛隊提供的
下過毒、會讓人生病的一塊麵包外，什麼東西也沒有。瑪蒂就是在柏根別森見到安妮
．法蘭克的。
「她當時躺在臥鋪上，陷入昏迷，」瑪蒂說，「我還能記得她深色的頭髮及一對
大眼睛，她孤伶伶的，像具骷髏般躺在床上。」安妮之後沒過多久就去世了。
四月十五日，英軍解放了柏根別森，瑪蒂幫忙把躺得到處都是的屍體搬開，好讓
坦克能夠順利通行，共有五萬人活到重見天日，有兩萬五千人沒能撐到最後，在拘留
期間就熬不下去死了。
瑪蒂在猶太大屠殺中失去了三個親人：她的丈夫和雙親。直到今日，她始終不曉
得兒子派特．李奇的下落，如果他現在還活著的話，應該已經五十一歲了。
她在一九四五年到了美國，而且再婚了四次——其中離婚一次、做了三次寡婦，
始終未再生過小孩，不久前瑪蒂參加了史蒂芬．史匹柏公司為ＳＨＯＡＨ基金會所製
作的節目錄影，該錄影帶記錄了大屠殺生還者的故事，好讓世人永不遺忘這段歷史。
幾年前，瑪蒂到以色列位於耶路撒冷的雅維恆大屠殺紀念館，在名字碑中尋找派
特的姓名，她在名單上發現他的名字，上面附註派特最後一次出現的地方是在柏根別
森。直到今天，瑪蒂仍抱著兒子還活在人世的希望，而且也費盡無數的努力去找他。
最近我隨著索拉納海灘的長老教會一行拜訪雅維恆，走進紀念一百五十萬個在大
屠殺中喪生的猶太孩童紀念館，在一個安靜、昏暗，四面都是鏡子的房間裡，五根燃
燒的紀念蠟燭被當做象徵孩童靈魂的無限數目。當悲傷的音樂播放出來時，我想到瑪
蒂的兒子派特，媽媽最後一次見到他時他才六歲而已，我可以聽見穿過紀念館這些擁
有不同信仰及國籍的人們，發出的嗚咽和低聲啜泣。
後來當我站在西牆的婦女區時，我停了一下，再一次讀了瑪蒂對兒子的深切祈求
，一個母親如何能夠承受完全不知道孩子的狀況呢？這許多年來瑪蒂是如何熬過這個
錐心刺痛的？
於是我向上走到牆邊，將她的便箋盡可能折到最小，塞進牆上裂縫。我想，瑪蒂
，這是我所能為你做的最基本的事，為她和派特做了個禱告，自從遇到馬蒂，我就為
她面對邪惡逆境時，所展現的強韌情感及愉悅態度深深為之心折。
我記得瑪蒂之前曾告訴過我的話，「你要繼續活下去，一扇門關了之，會有另一
扇門打開，而你就是要繼續走下去。」
莎朗．惠特立
<<目的>>
對吉姆考柏而言，日子是過得輕鬆如意的。他有個好家庭、好妻子、三個小孩，
以及一份好工作。而且他已進入廿八歲的黃金年齡，也就是成熟度真正發揮主導性及
力量的階段。
然後吉姆的生命突然間轉旁。他發現自己正陷入陡峭的下坡中，簡直是循著軌道
往一個未知、最黑的洞穴前進。
當吉姆發現自己在行走上出現問題那天後，接下來很快他知道自己已經侷限在醫
院中的一個類似棺材的機器中，並且為鐵肺所綁縛著。唯一透出來的部份是他的頭部
。有九個月的時間吉姆都無法移動自己的身體。
醫生告訴他，他已得了小兒麻痺症。如果他離開這台機器，生命就要終結。因為
他將無法呼吸。
吉姆所面臨的夢魘已經轉為實際。他看見自己妻子站在跟前而且輕聲說她將要帶
著孩子離開他身邊。
「去吧，」他堅定地告訴她。「我已經是個廢物了。」
那是他自己的評價。一個帶著無用身體的無用的男人。然而他忘記了，他的頭腦
可不是無用的。
當他出院以後，他與州政府的復健部門聯絡而且很快回到學校去修習心理學。他
必須接受自己無法再走路的事實。
他的生命中現在已經沒有妻子、小孩或一個好家庭了。倒是加進來一台輪椅、兩
位行動不便的室友以及他們在洛杉磯合租的公寓。
這段時間可以讓吉姆覺得人生苦得很了。學校課程負擔很重，而那兩位室友又是
夜夜昇歌。其中一位室友也是坐在輪椅上，另一位則是患有膀胱纖維化的致命疾病。
然而這三個老兄很快就學習到該如何善待自己以及做一些瘋狂的事。行動不便並無法
阻止他們，他們甚至還進行沙漠露營旅行。
吉姆認為自己坐在輪椅上，只算半個男人。但當女人會對他回報以微笑時他的態
度就開始改變。他感到放鬆了，或許他生命的那一面並未完全結束。
在幾年之內，吉姆就成為一位全職的心理學家。他協助設立撫養照顧的團體家庭
。他與少年犯一起工作。而且在最後，他私人的生活也開始實行規律的控制，他生活
地非常整齊清潔而且也在社區內獲得威望。
一年年就這樣過去，直到有一天晚上他渾身是汗地醒過來。他越來越老了，他忽
然驚覺並沒有完成自己生命中的目的。他並不知道那目的是什麼，但他曉得並不是生
活過得富裕且有人望就可以了。
他開始捨棄自己的物質生活以及事物，就如同蛇丟棄老皮一般。但是到底應該做
什麼事還是不很清楚。
朋友及同儕替他找到了答案。他們跑去暫時收容小孩的郡立機構，並且討論及閱
讀未離開那兒的孩子的檔案。
他發現留在機構並且沒有認養家庭收養的小孩，一般是有嚴重的醫藥需求。由於
慢性疾病的因素，他們不是處於垂死狀態就是需要全職的照顧。
有個案例引起了他的注意，一位年紀十七歲、坐在輪椅上的孩子整天長時間地拿
自己的頭去撞水泥牆。那個孩子從未被提供寄養家庭過。他的人生只有在機構裡度過
。沒有愛，也沒有溫暖。
隔天吉姆捐出自己的房子且開設第一家專門服務慢性病及疾病末期孩童的扶養照
顧家庭。四年之內吉姆開設了四個家庭，以低租金與朋友一起運轉及經營。他為委員
會成員運轉及經營。他為奉獻其時間及金錢的人們運轉及經營。
雖然是以微薄的預算去運作所有的家庭，他計劃以業界最高薪（其仍然不多）去
支付他的職員。每個家（包含一家為耳聾孩童而開的）都有一個哲學，那就是儘可能
給予每一個孩子最大的愛。以下是他的一些孩子們發生的事：
卡洛斯，十二歲，患有膀胱纖維症。當他抵達扶養家庭時，充滿了憤怒及痛苦。
他恨這個家，也恨工作人員。但當他了解工作人員並不會離去時，他開始展現深藏內
心已久的愛和情感。在短時間內他成為撒瑪搭那扶養之家的福星。所有的工作人員都
愛他。在他去世以前，他有好多朋友都因病去世。他夢見過自己站在峭壁上，而他的
朋友則在向他揮手。他們告訴他不要害怕。你可以在現在的地方好好的生活。當你準
備好時，就會有一匹白馬過去接你到我們這兒來。他懷著這樣的信念死去。他是在感
覺到愛的環境中過世的。
唐雅，七歲，患有膀胱纖維症，她對生命有著強烈興趣，其特質風靡了吉姆及工
作人員。她在這個世界上最喜愛的東西就是芭比娃娃，所以照顧她的工作人員都到外
面去買最大和最好的芭比送給她。唐雅的每個生日都充滿了芭比，而且通常不只一個
。當她覺得身體不適住院時，協助管理家庭的提姆去醫院探視時，帶了巨大的粉紅芭
比篷馬車以及很多娃娃，目的就是要讓唐雅有繼續活下去的勇氣。唐雅現在已經回家
與媽媽重逢了。
艾莉莎，十四歲，身上移植了二副肝臟，被預測還能再活四十五年。任何事都擋
不住艾莉莎。她盡情地過自己的生活。當她初中畢業時，她要求工作人員幫她辦個宴
會，邀請所有朋友過來，且請所有人吃中餐。工作人員這麼做了。當她由學校安排去
華盛頓旅行以作為獎勵時，工作人員用一點一滴的儲蓄替她付錢。他們愛她對生命所
展現的精神及樂趣。最重要的，他們愛她是因為她對所有享受到的充滿了深深的感謝。
雖然吉姆非常成功，他仍然存在著困擾。他的年級越來越大了。然而仍有這麼多
的孩子們需要去解救。他希望確定自己的計劃可繼續下去，而且能有足夠的金錢以及
夢想者繼續耕耘，繼續壯大。
如果真能如此，他將會發現自己生命的真正目的。
黛安娜．查普曼
<<足球和小提琴>>
我們是廣大的宇宙交響樂團中的一份子，對於整體演奏的互補及和諧性
而言，每種樂器均是不可或缺的。
亞倫玻恩
那是個早秋時節。我當時正悠游於扮演一群精力十足的十歲小孩的志願足球助理
教練角色。我的責任主要是對這高度難以控制的一群人維持一定程度的控制，雖然我
對球賽的真正知識是有限的。
有一天清早工作時，我正在熟思前個晚上的足球練習。我手上被遞來一份十歲男
孩布雷得利的表格，他是我今天第一個要作超音波測試的人。我已經一些年沒見過布
雷得利了，他是我印象很深刻的一個年輕人。布雷得利在四歲那年因一次汽車意外導
致其自腰部以下全部癱瘓。
在任何的孩童醫院中，悲慘的情形是屢見不鮮的，因此半身不遂並不算不尋常。
然而在那個特殊的早晨，我的心思裡充滿十歲孩子跑、跳及踢的印象，因此當我進去
房間看見布雷得利時，覺得有點沮喪，我知道他永遠不會瞭解玩足球的樂趣。
我開始布雷得利的超音波測試，而且我們開始閒聊生命的不足取。突然間，他的
眼睛為之一亮，而且開始告訴我有關他的音樂：他的小提琴、鋼琴及橫笛。布雷得利
表示能夠「製造音樂」是多麼美好的事。事實上，布雷得利已被選入去參加與奧瑪哈
交響樂團一同演奏的區域競賽。看看他所傳達的樂趣及狂熱！後來他似乎對自己的豐
富經歷有點不好意思，轉過來問我，「布朗醫生，你演奏樂器嗎？」
「嗄，不，我沒有，」我回答，自己覺得有點不好意思。我覺得有必要繼續談下
去而且向布雷得利解釋我的確嘗試學習音樂過，以前有大群的鋼琴老師及一些豎笛老
師確實嘗試要教我。但他們最後都傷痕累累地告訴我父母親同樣的事：「我很抱歉，
吉姆真的很努力。但他就是沒有這方面的才能。」
「哦，」布雷得利說。「布朗醫生，我真的也覺得很遺憾。」他非常自然地為我
難過，而且瘋狂的是，我自己也覺得難過。所以我們兩人在那一瞬間都同時對我個人
的音樂缺陷覺得有一點悲傷。然後在另一個瞬間，我體驗到這個難堪極力地指出布雷
得利在這兒是屬於殘障的一方。或者說他不是呢？
「謝謝你，布雷得利，」我說，「沒關係的，上帝在另外一個領域給了我禮物。」
「我知道，布朗醫生。你是對的，我很高興你是一位好醫生。但每一天我自己都
覺得很幸運及滿懷感謝，因為其他真的沒有任何事能夠比得上創作音樂！」
布雷得利和我互道再見。他的超音波測試結果很正常，而且他愉悅地走上自己的
音樂之路。我又再次被提醒有關兩項平常人類傾向的謬論，第一項是將世俗事物的重
要性看得太重（比如跑步及跳躍），另一種傾向則是將上帝看得太小。
詹姆斯．布朗（醫學博士）
<<一位父親的呼喚>>
一九八二年八月二十八日這天，卡爾和喬艾絲藍拔夫婦坐在他們的女兒凱倫身旁
，震驚且嘆息著。在今天以前，凱倫還是位十六歲充滿活力與朝氣的好學生及小音樂
家。然後，一次車禍改變了凱倫一生，凱倫從橫笛學校回家的途中，車子在一個向上
的斜坡翻覆。她被摔到了人行道上，在那兒她又被另一車撞上。當夫婦倆不斷給予凱
倫悉心照顧時，卡爾意識到一股強烈的無助感。他的女兒可能無法存活，而他又完全
幫不上忙。
但是凱倫畢竟活下來了。她旋以十二個小時的手術處理內出血、多重破裂、碎裂
的肩膀及手肘，以及一副破裂及出血的肝臟。凱倫帶著嚴重的頭部受傷及驚嚇，陷入
昏迷中。然而卡爾是位電腦科學家，而不是醫生。整整有八十一天的時間他及喬艾絲
一點忙都幫不上，而只能等待及祈禱。
在第八十二天時，凱倫甦醒了。
那的確是他們的凱倫沒錯，但現在凱倫幾乎就再次像個嬰孩一般。她不再知道如
何吞嚥、說話、計算、走路、或甚至清楚地思考。
卡爾的無助感仍然持續著，雖然他已經盡力。凱倫之後又多住了四個月的醫院，
另外六個月則在院外接受醫療。
藍拔夫婦擬定了一個計劃，也就是喬艾絲繼續她的全職工作維持家庭收入，卡爾
則和女兒留在家中。
當凱倫坐在輪椅上回到家裡時，夫妻倆都鬆了口氣。卡爾及凱倫開始進行長期的
復健過程。請醫療師一小時要花六十至一百二十元美金，但卡爾覺得若有需要，花多
少小時都可以，身為父親而言這是他最重要的事。
對父女兩人而言，所有事情都非常的耗時而且需要極大耐心。為了教凱倫再次說話
，卡爾要她每天花五小時發「ＨＵＴ」（小木屋）這個字的音。他發現這樣可以伸展聲
帶和開始變得有可能說話。
當她有進步了，他倆就開始玩牌以加強凱倫的集中方，即便是有小小的進度那也
是因為花了好長一段時間玩紙牌的緣故，有時一天要花上十八個小時。凱倫是在進步
，但速度很慢。對他們二人而言壓力變得太大了。
一位父親在這時該怎麼做呢？
卡爾在一天早晨淋浴時，這個想法衝擊著他。的確，他並不是位醫生。他甚至不
是位專業的醫療師。但他是個電腦科學家。而且或許這正能幫上凱倫最大的忙！
對於教凱倫學習如計算、概念組成、形態認定以及解決問題等的工作，一台電腦
是最佳的輔助工具。一台電腦永遠不會厭倦於重覆，而且可依凱倫本身速度，且一天
廿四小時之內均可運用。它甚至可帶來樂趣！
所以卡爾必須工作。他請來職業語言醫療師、醫生、心理學家以及甚至物理治療
師。他們視劃要進行的問題；他則設計提供解決這些問題的遊戲及刺激治動之電腦程
式。那就是凱倫如何去學習基本技巧，以及再次發展集中力及記憶的方法。
事實上，軟體程式是這麼的有用、富動機及有趣，他們被包裹成為凱倫藍拔基礎
程式，現在全國都已在使用這個程式。
今日，凱倫藍拔又重新是一位有著迷人幽默感、富含朝氣的年輕女性。她已三十
一歲、結了婚，而且不時會修讀大學的課程。
很難找到比卡爾更加自豪的父親，他不僅高興凱倫找到了獨立感；而且他發現當
個醫生或專業醫療師是很棒。但有時，扮演自己是更棒的事。
莎朗．惠特立
<<人群中的巨人>>
由於戲劇源於人生，教授戲劇就給了人教授人生的機會。然而，我始終覺得自己
得自於學生的學習要多於教授於學生的內容。有位名叫吉米的學生便是這樣一位巨人
，他在一九六二年進了我這一班。
吉米是一位受「特殊教育」的學生，我很榮幸能有這樣的學生。他的身體確實有
很多「特殊」的障礙，但他同時也給予了我們很多「特殊」的教育。
讀戲劇的學生很有趣；他們有創造力、自然不做作、直言坦率，而且非常地誠實
。然而，這些特質有時需要有始有終來維持。在教授兩個月後，唯一能完成每一項作
業的學生只有吉米。我可以想像他要及時的完成那是多麼地艱難。他要與肌肉的協調
、語言及視覺的問題奮戰，但他從未逃避過任何責任。
我一直誇讚他「從不找藉口」。有天我叫到他名字要他發表，他微笑著回看我且
告訴我他還沒準備好去表現。我查覺到他輕輕眨了一下眼。我告訴他下課後留下來一
會兒。
「吉米，你其實已準備好了，不是嗎？」我問。
「是的，老師，」他回答。
「為什麼這樣做呢，吉米？你做了功課，應當獎勵的。」
他拖曳著腳、往上看，微笑著說，「哦，我不希望其他同學感覺很糟。我擁有比
他們更多的自由時間，而且我不希望他們其中任何人受到打擊。」
隨著時間過去，班上變得更加瞭解在同學中有這麼個在人性藝術方面的天才。我
問過討論會中無數的小組這個問題，答案都是一樣：當你看見有人在哭，你過去他們
身邊時會說些什麼？每一個人都回答：「怎麼了？」，吉米絕不會說那些，他的問題
永遠是，「我能幫上忙嗎？」
有一天，我問他為什麼不問一般人所問的問題。
「施賴特先生，」他說，「我從沒想那麼多，『怎麼了』是無關我的事的。但如
果能幫上忙解決問題，那就是有關我的事了。」
我們每年年終都會仿效奧斯卡金像獎般，舉行演講及戲劇的宴會。學生們希望給
予吉米一些特殊的肯定，以表彰他所做的所帶給他們眾人的意義。
我給吉米一道亞格．艾柏．蓋斯特所寫的「我自己」這首詩讓他去讀，因為我覺
得那首詩完全反映他那不能言明但卻活生生的哲學。我們在宴會結束前保留了些時間
給他，在他被介紹後，他不帶書本走到觀眾前。他並不準備去唸它；他已經把它背起
來了。他微笑著，以一種緩慢慎重的態度唸出扣人心弦的詩：
我必須與自己生活
所以我希望契合自己以去瞭解
我希望隨著時間進展能夠直接在眼裡探視自己
我不希望與落日同列而且思考
我已完成或未完成的事情
我希望抬著頭走出去
我希望值得所有人的尊敬
我希望能夠喜歡自己
我不希望看著自己
而且知道自己是個虛張聲勢的人、紙老虎以及沒有實力的人
我永遠沒法逃避自己
我能看見其他人可能看不見的
我知道他人可能永遠不知道的
我永遠不能愚弄自己發生過什麼事
我希望能保持自重以及自主的良心
最初現場是一片完全靜默，接著便響起如雷的掌聲。兩位同學走到舞台的隔牆擁
抱吉米，然後他們送給他寫著這樣描述的獎杯：
送給吉米
為了認識你的這個榮耀與恩典，
我們感謝你。
一九六四年班
但故事並未就這樣結束。觀眾中有位八年級的女生名叫凱西．艾葵諾。在夏季時
，她寫了篇有關吉米的演講稿，篇名叫《人群中的巨人》。她在加州及亞歷桑那州的
演講競賽中將其表達出來。她得獎的意義的是，在當年的課程中有三個女孩告訴她，
那篇演講激發她們決定往特殊教育發展。
一九九二年我被邀請去參加班上的同學會。學生們費了番心血找了吉米來參加。
一位在同一組畢業的女士告訴我有關她女兒的事，她的女兒一出生就有很多天生
的缺陷，而且她也說出夫婦倆對女兒生命的偉大計劃。
「妳的聲音裡充滿勇氣和樂觀，我深深受到感動。」我說。
「你應該不意外，」她望著房內吉米的方向回答。「我以前與一位巨人一起上過
學呢。」
傑克．施賴特
<<選擇的智慧>>
上帝不會去問人還否要接受生命。
那並沒有選擇，你必須承受。
唯一的問題是如何去接受。
亨利．瓦德．比柴
生命中最棒的時光
什麼都比不上今天來得有價值
哥德
那天是六月十五日，再過二天我就三十歲了。對於即將進入人生中一個嶄新的十
年，我覺得很不安而且害怕生命中最棒的時光已經遠離了。
照慣例上班前我都會到健身房運動一下，每天早上我都會在那兒看見朋友尼克拉
斯。他已經七十九歲但是身材卻棒得很。當我在那特別的一天向他打招呼時，他注意
到我不像往常富含活力，問我發生了什麼事。我告訴他自己對即將邁入卅歲大關感到
焦慮。我懷疑當自己活到像尼克拉斯一般年齡時怎樣回頭看自己的人生，所以就問他
，「你生命中最棒的時光是什麼時候？」
尼克拉斯毫不遲疑地回答，「喬，以下是對你所提的哲學性問題所提供的哲學性
答案。」
「當我在奧地利還是小孩時，所有事情都被照顧得好好地，而且我被雙親呵護養
育著，那是我生命中最棒的時光。」
「當我去學校學習到今天我所知道的事物時，那是我生命中最棒的時光。」
「當我找到第一份工作而且背負責任，以自己的努力獲得薪酬時，那是我生命中
最棒的時光。」
「第二次大戰爆發，妻子和我必須逃離奧地利以求活命。當我們進入北美的船舶
領域而倆人安全地在一起時，那是我生命中最棒的時光。」
「當我到加拿大組成一個家庭時，那是我生命中最棒的時光。」
「我還是個年輕的父親時，看著孩子們的成長，那是我生命中最棒的時光。」
「現在，喬，我已七十九歲了。我擁有健康、感覺很好，而且與妻子就像當初相
遇時那樣地相戀。這就是我生命中最棒的時光。」
喬．坎普
<<青草>>
我相信一葉青草的份量並不遜於星球的運行工作。
華特．惠特曼
我的母親去世時享年九十三歲。她的生命中盡是悲劇而沒有任何的補償。她嫁給
父親後沒幾年，父親就在那一九二九年大蕭條時期拋下兩個小兒子撒手人寰。她放棄
了護士以及看護百萬富翁的孩子的工作，以處理家務，使得家中剩下的成員能夠聚在
一起。雖然因為拼命地擦洗衣物及樓板使得她的雙手看來像建築工人一樣粗，上帝還
是很仁慈的讓她一生中鮮少病痛。
在讓兄弟與我受完教育後，她僅有的快樂便是我幫她買的一台電視，我的兄弟偶
爾來的拜訪（他住在北加州）、以及我會帶她去吃早餐的星期天早晨。
那雖然只是眾多星期天中的一天，但卻顯露出我過去的人生都白活了。那時在我
的世界裡唯一令我覺得美麗的，就是還有廿幾個小時才要再開始另一個工作週。
那是個宜人涼爽的加州夏季早晨。當我開車到媽的老房子時，她已經坐在硬邦邦
的門廊等我了。媽很愛她那小小舊舊的房子，那或許是她享受過的第一個長期居所。
當我跨出車外往門廊去時，我可以看見她疲憊的老臉滿溢著愛以及去鄰近咖啡屋享用
早餐的期待。
她的黑色鞋子像往常一樣擦得乾淨無瑕，身上穿的黑裙和白色罩衫也是同樣乾淨
。在她的罩衫之上，頸項間圍著一個藍色燕尾叉，燕尾叉表面用金線拼著「母親」兩
個字。我記得在母親節送她那件廉價的小珠寶已至少是四十年前的事了。媽永遠沒有
多要求，而且顯然也從未得到很多。
她從不曾有很多時間去教導我有關人生或價值的事，但如果你花點時間去觀察她
如何待人接物，在那其中自然有無窮的知識可以獲得。
我誠摯地嘗試讓媽覺得接下來幾個小時不但是對她而言很寶貴，對我也是同樣重
要。我知道她眼裡並不認為我是這麼的。我已經完全被世間的醜惡，以及自己工作和
物質獲得的重要性所掌握。
我把媽扶進車裡，當我們啟動車子時她說著每個星期天都同樣說的話，「啊，真
是一部漂亮的車。」我看著這台二年前舊型的車，再付完十二個月的分期付款，我就
能擁有一台新車了。
每次當她充滿喜悅及希望說話時，我聽見自己的回答都是不具備真正興趣及鼓勵
的禮貌答案。早餐終於結束，而我很羞愧地期待趕快把媽拋下以便回到那骯髒、物質
化且真實的世界。
媽在接下來的幾分鐘很安靜，或許她瞭解到這次的星期天碰面快結束了，再過幾
條巷子她就又要回到那孤單的家去了。
映在我眼前的這些街道已需要修補，而且所有的房子都急需粉刷——這時媽就像
第一次看見落日般，突然說，「看，快看！它是不是很美？」那時是早上十一點鐘，
不會有落日的。那在這老舊骯髒的街道會有什麼東西這麼美麗呢？我禮貌地回應，「
什麼東西，媽？是什麼東西這麼美麗？」
「青草啊，老兄，是青草。看看這些青草多麼美！」美麗的青草？當我轉頭去看
青草時，我望見媽閃耀的老臉龐、她稀薄的白髮。以及那雙由長期犧牲及付出愛打造
、有著大大靜脈及指關節的手。她老邁朦朧的雙眼顯得光亮和閃耀，當她望著一片又
一片的青草地時，臉龐上洋溢著喜悅。
我這幾年已看過不少美麗的臉龐，但其中沒有一副臉龐比得上這位領會平凡青草
美麗的親愛的女士。當她禮讚從平凡中看見及發現的美麗時，她是多麼富有啊。相較
之下我淺薄的價值真是何其荒蕪和不幸。當我的眼睛羞愧地離開她的臉上，我也看著
青草。它真是美麗！
我將視線回到母親的臉上，她看見我彷彿在說，「看到了吧，你也可以看見的。
青草非常美麗。」
我什麼話都不想說。我害怕這魔力會消失，這樣就會失去美好溫暖的平靜。
突然間我發現自己打開母親家的前門。「嗯，」她說，「謝了，今天早上真是
棒。我知道你很忙。今天剩下的時間你打算做什麼呢？」
我希望自己的罪惡沒有顯露出來，這樣的話她就可以感受到我對剛才學到的課程
的感謝。我將她擁入臂膀中且緊緊地抱著她，在她耳邊輕聲說，「媽，我要趕快回家
去看青草。」
約翰．達爾
<<可倚靠的好心腸>>
在我成長過程中有段時間，我對於在街上被看見與父親走在一起這事感到困窘。
他的腳跛得很厲害而且個子非常矮，當我們走在一起時他會把手搭在我手臂上以求平
衡，人們會盯著看，我對於這種注意感到很不自在。如果他一旦注意到或是被此種情
況干擾到，他絕不會繼續下去。要調和我們之間的步伐是很困難的——他的停頓以及
我的沒耐性，而且因為如此在走路時我們很少說話。但每次當我們出發時，他都會說
，「你照自己的速度去走。我會試著調整步伐趕上你。」
我們通常的步行是往返地下鐵，那是他去上班的交通工具。他幾乎天天都不缺席
，即使別人做不到他也還是能夠趕到辦公室。那是一種自豪。他會抱病去工作，即使
出現對他考驗最大的惡劣天氣，他也還是會趕去上班。當地上積雪或結冰時，即使在
協助之下他也是無法行走的。在這種時刻他就會叫醒我，把坐在孩童雪橇上的他拉過
街道到地下鐵的入口。一旦到了那兒後，他就會用雙手扶著欄干直到走到因溫暖通道
空氣而沒有結冰的較低台階。當他到達那邊時就沒問題了，因為在曼哈頓地下鐵的出
口，正巧就在他辦公大樓的地下室，他不需要再次走到外面去，直到他回家時我們再
去接他。當我現在想到這點時，我詫異於一位成年人要適應這種沒有尊嚴和充滿壓力
的情況，是需要多大的勇氣啊。我對他做這件事時如何能毫不感到痛苦及抱怨同樣地
感到驚異。
他從來未曾談到自己是個可憐人，他也從未對更幸運或身體更正常的人表現出任
何的嫉妒。雖然我想別人容易對他產生成見（現今社會對不良於行者仍有些成見），
他自己可不會受這種成見影響。他完全不重視一個人的宗教信仰及種族為何，他所重
視的是一個人是否有個「好心腸」，如果有人具備這樣的條件，那對他而言就算是個
好人了。現在我年紀漸長。我變得相信那是個判斷人的好標準，即使我還不太確知那
到底是什麼。不過我倒是知道自己在什麼時候缺乏一個好心腸。
雖然父親無法參加很多正常人進行的活動，他仍然嘗試以其他方式參加。雖然從
未玩過運動，他仍是位熱心且知識豐富的棒球迷，且常帶我去艾比球場看布魯克林道
奇隊的比賽。當一個地區業餘棒球隊缺總教練時，他就跳出來做讓比賽能進行。在一
次世界大戰時父親服兵役，二次大戰時他則在我們地區的徵兵委員會服務。即使他無
法跳舞，他還是喜歡去舞會及宴會，只坐著和到處觀看對他而言也是很有趣。有一次
在一個海灘宴會很令人印象深刻，當群架爆發且每個人都在揮拳及推撞時，他並不打
算光坐著觀看，問題是他沒法在沙地上獨自站穩著。在挫折感下他開始叫，「揍他！」
我現在知道他還是透過我——他唯一的兒子幫他參與一些事情。當我玩球（玩得
很爛）時，他也是在「玩」。當我進入海軍服役，就等於他「進入」一樣。且當我去
他辦公室找他時，我在那兒被炫耀的感覺就像小時跟他一起過馬路一樣的不自在。他
把我介紹給他的同事，他真的這麼說，「這是我的兒子，但也等於是我自己，我也做
過這些不一樣的事情。」那些話從不會被大聲講出來過。
在度過一生後，父親因一項今日已很容易治癒的疾病於一九六一年去世。在他生
命中最後侷限在床上的幾個月，他就只是這樣的離開。他在生命中最後一次通勤可以
不受雙腿阻礙地走了，那是他超過六十年來的第一次。
現在我經常會想起他，並不只有在父親節而已。我很懷疑他是否感覺到我不喜歡
被看見與他走在一起，如果他有過這樣的感覺，我很遺憾自己從未當面跟他說過抱歉
，我是如此的無用，我真後悔極了。當我沒有一副好心腸，或當我為小事抱怨，或當
我嫉妒他人的好運時，我就會想起他。在這樣的時刻我會將手放在他的手臂上以獲得
平衡，而且說：「你照自己的速度走，我會試著調整步伐跟上你。」
奧格斯特斯．布拉克
泰德．克魯格提供
<<真正的原諒>>
先有人格才有財富
阿默，羅倫斯
四十三年的時間似乎漫長地足以忘記一個不算熟的人名。我當然已經忘記在一九
五四年自己只有十二歲年紀時，在威斯康辛州馬里耐送報路徑上一位年長女顧客的名
字。但關於她對我上了有關原諒一課的這件事，我可是感覺就像昨天發生的事一般，
自己只希望有天能將這麼貴的一課再傳承給某個人。
在一個無心的星期六下午，我和朋友在一位年長女士家後院，同她房子的屋頂丟
擲石塊。我們遊戲的目的是要觀察當石頭滾到屋頂邊緣且彈到院子裡時，是如何像天
空中掉落的慧星般轉變成飛彈。
我找到一顆非常平滑的石頭然後丟出去。然而這顆石頭太光滑了，所以丟出去時
在手裡滑掉然後筆直飛向老女士後門的小窗戶。一聽到玻璃碎裂的聲音，我們倆人立
刻以比任何落下來飛彈還快的速度，離開那位女士的院子。
那天晚上我非常害怕會被提到，一個晚上都在想窗戶破掉的老女士的事情。然而
幾天後確定自己尚未被發現時，我就開始對她的不幸感到罪惡感。當我每天遞給她報
紙的時候，她仍然微笑著歡迎我，但我從此已沒有辦法在她面前保持自然了。
我下了決心要把送報紙的錢存下來，三週內我就存了七塊美金，算算應該可以支
付她的窗戶成本了。我將錢放進信封內，而且附上紙條解釋自己對打破她的玻璃感到
很抱歉，希望七塊錢足夠修復窗戶。
我一直等到天黑才偷偷地到老女士房子去，將信封放進門內的信箱裡。我的靈魂
得到了救贖和解放，我迫不及待地能再一次自然的直視老女士的眼睛。
隔日，我送報紙給她而且能夠回報她的溫暖微笑。她謝了我且說，「來，我有些
東西給你。」那是一袋餅乾。我謝過後就繼續工作，邊送報邊吃餅乾。
吃了幾塊餅乾後，我在袋裡找到一個信封。當我打開信封時，我簡直是目瞪口
呆。裡面是七塊錢以及一張小便條紙，上面寫著：「我以你為榮」。
傑利．哈普特
<<母親節回顧>>
呃，母親節，通常都是休息和放鬆的一天，那天可以要求一片堆滿花生醬和厚厚
一層果醬的土司來當起床號、咖啡要微溫，半糖半奶。即使只有一天，我還是愛死能
夠這麼輕鬆。
但最近跟鄰居的一席話讓我有點罪惡感，「妳怎麼能夠讓一個改進自我的良機就
這麼溜走？」她責怪我，「現在正是證明妳當娘有多稱職的好機會，想想妳從沒有在
課本讀到、卻學到了的東西，想想妳所學關於自己的，想想這代表的可是一個真正的
媽呢！」
當我想把馬鈴薯頭先生拼湊起來，或是試著把口香榶弄出某人的襪子時，我總會
避免把一切弄得哲學味道太重，我決定要試試這個自我評價的機會，便開始思考早些
年的事。
也夠驚奇的了，我瞭解到我的確懂了些從沒在書本看過的知識——所有嬰兒都有
一種與生俱來的感應，如果母親想幹以下事項：一頓暖烘烘的餐點、一個長途電話、
一本好書、一個熱水澡或是做愛時，他們總有辦法馬上哭起來，或是立即引人注意。
我的孩子現在比較大了，但我發現生活也只有一點點改變，例如食物會涼得剛剛好，
雜誌比書看得快，還有冷水澡可以降低性慾。
我還想到一些別的事情，當醫生不看診時，通常也就是孩子們生病的時候，這種
習慣通常會讓我抓狂，慌亂地判斷我孩子得的是什麼怪病，我是該打電話給醫生，還
是馬上帶他到醫院去，但我第一通電話還是打給了一個有五個小孩的朋友，聽聽她的
意見。
我也學到一些關於營養的民間常識，我知道兩歲小孩可以靠優格、玉米穀片和葡
萄乾過活，不過首先，葡萄乾要擺得漂亮一點，他們才會喜歡，所有沾了蕃茄醬的東
西都是小孩的美食，我也知道花生醬，那種根本不可能擦乾淨的東西，是一種不錯的
潤絲精。
想得深一點，我瞭解到，其實我學到是一些關於我自己的事情，我學會如果我可
以找到一個人每在我想到「我孩子永不會……」時就給我五分錢的話，我一定早就變
成百萬富翁了，即使我說話時，子女根本沒反應，我還是會繼續說下去，房間裡其他
人也都聽得到、更瞭解我在說些什麼。此外，我已經發現如果我不多花點時間在自己
身上，我會變得很醜；我已經學到對我來說，要做一個好的（花所有時間）和健全的
（某些時候）母親，必須要有一個可以分享意見及作為母親典範的好朋友，我也已經
學到，每當我想到如果沒有孩子的話，生活會有多平靜時，並不表示我不愛他們，只
是代表我需要休息休息。
我的確知道這代表要做一個真正的母親！這代表在最困難的時刻，我默記在心的
生存法則就是「這些也都會過去」。大多數時間，我知道，這些，也，都會過去，不
過太快了點。
舉杯祝賀吧！
寶拉．哥斯基
<<湯米的鞋>>
如果可以記起來把那雙鞋放哪裡的話，我想把鞋拿給卡麥隆和克莉絲蒂，雖然找
過那雙舊慢跑鞋可能會在的所有地方並無所獲，我仍盡力找出其他的新可能，即使好
好保存這雙鞋子二十五年了，但這對一對十三歲的雙胞胎來說，就算可以用來紀念他
們享年五十歲的父親，也實在是非常差勁的東西。
在卡麥隆和克莉絲蒂還小的時候，我就見過他們好多次，但我確定他們那時實在
太小，現在根本不可能再認出我來，噢！偉大的禮物竟是一雙破鞋，我要怎麼對他們
解釋？他們的父親在我生命意味著許多第一次，裡面有些經驗我可以說出來，但其他
的我是不可能再說了。
第一次我認真地思考要逃家，就是打電話給湯米，他和他哥哥以及兩個姊姊都被
別人收養，這實在挻讓人訝異的，我就一直很疑惑竟會有人一次就收養四個小孩，而
且還是一個正常的家庭；我想他大概覺得自己有義務提供給我一些很難想像的東西，
而他當然也都辦到了。湯米從來不會失約，有時他對世界的看法會讓我很困惑，但那
天晚上我很感謝他，因為我終究沒有逃走。
湯米有點像魔術師，當他出去抓了一條十二吋的鯰魚回來，丟到鍋裡時可能已經
變成十八吋，再加上奶油去炸，就會變成兩呎長。
我不認為我跟湯米對某些事的態度是對的，畢竟我們那時都是青少年，有時候我
會守護他，其他時候則會有所懷疑，但對湯米來說，這只有一點點不同，他不怕旁人
的嘲笑，雖然這事對青少年來說，就像被丟到荒地上去一樣孤立無援，因為眼光短淺
而無法瞭解他的看法。
湯米喜歡挑戰，「對了，湯米，你可以幫我找個暑期工讀嗎？」我說完這句話後
，下個星期六我已經在田裡採西瓜了，當西瓜採收完畢時，他也找到我第二個工作了
——當一個畫家的助手。感謝湯米，那個夏天後我已經變成一個庭園設計師。
說我們是最好的朋友還不夠正確，但說我們曾共同享受過一大堆美好時光則並非
謊言，我確定我不是他唯一的好友，但在我們在一起時，湯米總讓我覺得我倆是最好
的朋友。
當他要參加學校裡的一哩半賽跑時，總習慣穿上這雙用降落傘帆布作成的藍色跑
鞋，他並非州裡最佳長距離跑者，但以一個心臟不好的男孩來說，他已經夠讓人刮目
相看了，我總會在內側跑道為他一路吶喊到底，告訴他離他最近的對手在哪裡，「加
油，湯米！堅持下去，你一定會拿到冠軍的！」該我跑的時候，同樣也沒人叫得此湯
米更大聲，更奮力。
我首度經歷距離死亡最近的經驗時，他也在那裡。
那天，我們從海灘上回來，我開車，女友把頭倚在我膝蓋上，湯米把他紅色梭魚
敞篷車的後車墊拆掉，這樣他就可以從行李箱——他睡覺的地方，直接進到車子裡，
在我以時速八十五哩在毛毛雨中駕駛時，車上的人還都沈浸在夢鄉之中，當我撞到那
個轉彎處時，我感覺到我周圍有一股強大快速的氣流，將車子完全拋離了車道，有一
扇車門被撞開，又在同時猛地關上，車子四個輪胎再度站回柏油路，但我知道如果上
帝要我們死的話，我們早死了。
在湯米瞭解了整個來龍去脈三天後，他到更衣室找我，遞給我一條毛巾，說道，
「星期六那天從海灘回來的路上，你差點失手對不對？」
「我以為你在睡覺呢！」我說，他對我笑笑，我撞了他的手臂好幾次。
碰撞這件事對我們來說可是件大事，我記得湯米有回跟女朋友吵得很凶，用手猛
打停車標誌時，差點把自己的手給弄斷，在那次事件後他很快就娶了梅蘭妮，她是個
甜美的鄉下女孩，正適合他的純樸心靈，不過她對他愛講的那些粗話顯然很不欣賞，
他開口跟她求婚時，我本以為他一定說不出那些話的，不過他是真的很開心可以跟她
共度一生。
雙胞胎出生後，時光飛逝，我們似乎在對方生命中變得可有可無，我們最後一起
幹些事是在佛羅里達大學蓋特杯家庭足球賽中，湯米是負責管理提供整個球場熱狗的
工作人員，我則是他的助手。
我們得在凌晨四點就在場上集合，好準備一萬份熱狗，我告訴你，當你在週未晚
上處理那些麵包，有個傢伙每次從你身邊經過，只是為了享受撞撞他手臂的那種樂趣
時，嗯！你肯定會愛上他的。
我想我之所以能夠做那麼多事，完全是因為有他的關係，我們分享所有事，部份
是因為我們兩人塊頭差不多，而且或許也因為有時候我們並不是每個地方都配合得剛
剛好。
我猜那就是為什麼回想起這雙鞋子會變得這麼重要了。
他給了我很多事，包括這雙慢跑鞋，但一直找不到鞋著實頗讓我感到灰心，在穀
倉後面角落最後一個箱子裡我終於看到了鞋頭，也很快就認出來了，我像得到殊榮般
，把鞋從一個穀片盒裡拉了出來，刷去鞋內的蟑螂窩，但這裡只有一隻鞋，另一隻則
不見了，我怎能給老友的子女一隻壞掉磨損的鞋，僅僅因為它在四分之一個世紀前曾
經屬於他們父親所有？
我突然覺得空氣變稀薄了，就閉上眼睛，問湯米我該怎麼辦。
他的回答，就像往常一般快速果決，「就把那隻鞋給孩子們，然後繼續往前走吧
！」
湯米從不會把我帶往錯誤的方向。
山謬爾．克拉克
<<支離破碎的日子>>
電話響起來那天，我們正經歷了生命中最狂亂的時刻，我們的女兒那時兩歲，三
個月大的兒子正鬧著疝氣，整個聖誕假期我們都在感冒，丈夫和我精疲力盡。老實說
，他得史無前例地請一個下午的假，好回家來睡覺。
電話那頭是我們的朋友奧提斯和喬治，他們剛送我們共同的朋友丹去醫院，主治
大夫告訴他們，「我想不必做ＨＩＶ測試，你們也清楚，你們朋友會死於愛滋病，我
從沒治過這麼嚴重的病例，他可能拖不過這個禮拜六了。」
我們都被嚇到了，丹是我們最好的朋友，才氣縱橫、言語尖酸，對動物和小孩極
其溫柔，當他對著自己或我們笑的時候，那雙生動的藍眼睛彷彿會閃著光，我們都好
愛他。
「歡迎來到瀕死之人的成人世界」我跟自己說，父親在我青春期時就去世，我的
祖父母也在五年中相繼離世，因此我一直以為自己一定瞭解那種痛苦和失落感，但我
不知道即將要學到的是，失去那些我們所愛的人不只是心痛，更是極度的不自在。
丹恢復體力後，在一個禮拜後搬離了醫院，於是我加入照顧他的朋友行列中，不
管他住在家裡或醫院，我們的朋友琳達每天都會信心滿滿地去探訪他，喬治和奧提斯
則處理保險事務、公共救助、撰寫遺囑及安排葬禮事宜，他們也通知了丹的母親，她
要來探望丹時，他們總會帶她到市區去逛逛，我則以電話跟丹保持聯絡，有時會去看
他或帶他去做化療，在那段時間裡，我決定要找個保母，好讓我能夠繼續寫作，但她
第一次來的時候，我卻把空下來的時間，用來幫丹煮一頓早就答應他的火腿大餐，還
在交通尖峰時刻把菜送了過去給他。
其他人的危機意識也往往會讓我們崩潰，在變數這麼多的時刻，我們只能做我們
知道該怎麼做的，我們會送卡片和砂鍋菜過去，以電話聊天，坐著聊我們最喜歡的笑
話，和那些開心的場合。但在我們內心深處，卻渴望所有事都能快點恢復正常，我們
就可以不要再這麼辛苦，所以我們常要找時間喘息一下，紓緩危機感所帶來的衝擊，
我們才能從不能為他做更多事的罪惡感中逃脫，才能夠為失去一個朋友，而非為自己
的生活失序痛苦呻吟。
大部份人對於自己往後該怎麼走都已有了打算，我們盼望不被打擾的夜晚、規律
的餐點以及井井有條的平靜家庭生活可以早日降臨，也希望每個屬於家庭的晚上可以
排上我們自己選擇的活動。
我們最恨的是每天都支離破碎，計畫被打亂，混亂完全不能預期，以及當我們正
想睡覺時，卻有電話打來，當我們在看最愛的電視節目時，拜託不要讓鄰居的青少年
在被踢出屋子後，又來敲我們的門；當我們想要換工作時，別讓母親大人每個禮拜都
得去看醫生；當我們用了我們所有資源來安排一個忙碌的生活和疝氣痛嬰孩時，拜託
上帝，別讓我們的朋友就將因愛滋病而倒下去。
在那幾個月裡，我想了很多關於壓力的事，我想到某一年內會發生在一個人身上
的壓力列表，就瞭解到即使丹沒有生病，我們還是會把自己弄得很忙，但此事顯然壓
倒性地已經變成最重要的了，我們一定得處理這事。
我會永遠記得丹快死的一個早晨，這又是另一個狂亂的星期六，我先照料了小孩
，然後留他跟丈夫在一起，帶著女兒麗莉去參加一個聚會，在聚會結束後，我開車到
丹家裡去，把我沮喪又昏昏欲睡的孩子從車子上拖下來，爬兩階樓梯到丹的公寓去。
他又瘦又虛弱，還給我一個擁抱，又重新倒回床上枕頭鋪成的巢中，我把麗莉跟
水彩和紙放在他餐桌上，我們沈默地望著她，看到她毫無意識地從口中伸出舌頭，專
心地畫著太陽和花，兩人不禁微笑，廚房窗子灑進來的光，圍裹住她金色的頭髮和柔
軟的頸子。
我仍看到丹倚在床上，有時他的眼睛會靜靜地閉上，有時又會以一種我不熟悉，
充滿痛苦的淚眼凝視著，但當他看著麗莉時，這種痛苦似乎會稍離一下，我看到他正
在欣賞我孩子甜美又生氣勃勃的樣子。
我知道這可能是我們相處的最後時刻，但我也很憂慮，嬰兒得馬上餵奶，麗莉也
得吃午餐、睡個午覺，我丈夫也要用車了，一時怎麼可能充滿這麼多愛、深刻……與
憂心？
如果成熟是創造生活點子和夢的必經歷程，促使人成長的事件通常都不會只發生
一回，在丹死後數周，我的摯友兼良師南西，在次年去世了，我姊姊也在與癌症奮戰
兩個年頭後撒手人寰。
一次又一次，我發現自己實在不夠有能力、不夠有洞察力，我並不如想像那般能
夠安慰或是寬解自己的情緒，在這同時，我的家庭生活也已瀕臨破碎，我們放棄了常
做的事和娛樂，只是為了要空出時間和精力為丹畫一張水彩畫、寫一封清晨的信給南
西，或是為姊姊烘焙媽特製的咖啡蛋糕，我們對每件事都無法滿意，只覺得自己孤孤
單單的。
當疾病和死亡放棄了他們的生命，我們也放棄了對靜夜及好日子的要求，或許這
就是已逝去的人最後教給我們的，也就是，要穿越生活的裂縫，生活、愛與相繫時光
才有辦法隨之而來。
瑪麗．貝絲．丹尼爾遜
<<動作英雄>>
幾年前一個深夜，我到附近的市場買冰淇淋，當我從車子出來時，一個年輕人在
對街向我打招呼，他大約二十出頭，衣履光鮮，穿著昂貴的套頭毛衣、襯衫以及寬鬆
的長褲，褲子燙得很筆挺，我想他大概是要問路，他那樣子就像是急著赴宴，當他到
我身邊時，他拉起毛衣，平靜地自腰間掏出一把手槍，命令我進車。
我的大腦快速閃過無數個想法，我想起曾在一個脫口秀上聽一個保鏢專家說，當
你遇襲時，千萬不要盯著暴徒看，他的理由是，若暴徒認定你無法辨認出他的面貌，
下毒手的可能性較小，不過沒人知道這個可能性究竟有多小。但在此刻，在這重要的
時刻，我反而把注意力集中在他那把短槍管的藍色點三八史密斯威森左輪手槍上，以
前我曾在靶場用過這類的槍，這種槍火力可不是開玩笑的。我很神經質地把自己的視
線往下移動，他的鞋子擦得非常雪亮，怪的是，我居然很欣賞他這種品味。
他扣下左輪槍扳機抵住我的頭，我抬起頭對上他的眼睛，但我並不是看著他的臉
，與信仰相反的論調是，當死亡逼近時，人的一生會迅速自眼前流逝過去，我現在就
完全面對了這樣的局面。
直覺告訴我，如果坐上那人的車子，恐怕會有去無回，於是我拿出鑰匙「開我的
車。」我用一種可以安定及說服他人的聲音說著話，「否則我不進去。」
他猶豫了一下，然後不理我提供的鑰匙，伸出一隻手，把我的肩袋用力扯了下來
，袋子裡有我的皮夾，還有兩捲租來的錄影帶，他倒退一步，槍還是指著我，我們都
沒說話。
笑聲打破了沈寂，也讓我們都轉過身去，有一些人剛從對街街角的中國餐館出來
，拿著槍的人迅速地掃視了他們一遍，然後拿低了左輪槍，把槍藏在自己大腿處，開
始快速地穿越那幾乎沒有交通狀況的街道，我的袋子則被夾在他臂下。
令人難以置信的是，我竟追在他背後。
「嘿，」我說，我向餐館前面的人們大喊，「這個傢伙剛剛搶劫我。」
當我察覺到，我已經在對街的半途了，拿槍的那個人發現我越來越接近，就轉往
我的方向，當我看到他舉起槍，一切事物彷彿變成慢動作，一道火舌自那獅子鼻一般
大小的槍管中閃出，跟著是一聲霹啪巨響。
我失去了平衡，卻沒感覺到痛，但當我看下去，我看到左腿從脛骨那邊裂開。半
個鎳幣大小的血跡弄髒了我的牛仔褲，當我往上看時，攻擊我的那個人已經一溜煙跑
往街的暗處那邊了。
那夜稍晚在附近一個醫院，醫生告知我，子彈打斷了我的脛骨和排骨，這兩處骨
頭連結膝蓋及腳踝，醫生以四個螺絲釘固定好，在我腿裡嵌入一根鋼條，他們也給我
一張「義肢警報」卡，好在鋼條被金屬探測器探測出來時，可以出示。
幾乎馬上就有個明顯的改變 。我的人緣突然變好了。每回朋友介紹我是「中彈
的傢伙」時，本來之前還對我沒興趣的女人，會像追星族一般追著我跑。
男人會想請我暍一杯，他們都覺得我很「勇敢」，竟敢追趕拿槍的人，我想到戰
爭片裡，那些菜鳥步兵總會追隨在老兵身旁，只是因為他們的確曾「實際上戰場」
過。
我發現要原諒自己這種愚行著實不易，有時我想到自己之所以會追著那個孩子不
放，完全只是因為生氣他讓我痛苦這件事，但其他時候我又會把自己的行為歸因於腎
上腺素作祟；但不管原因為何，我都知道跟勇敢沒什麼干係。
很明顯地，我被賦予了並不配享有的尊嚴，但我又很不願意放棄我新掙來的形象
，畢竟這又不是我主動騙來的，我頂多只是讓人們掉進他們設定好的結論中罷了，最
後我把這件事合理化，我將所有誤解都看做是這場恐怖境遇的補償。
一直到我碰到一個乞丐，情況才有了改變，基於一個突發奇想，我謊稱因為我在
一次搶劫中中彈後無法工作，所以沒錢，他的眼睛張得好大，這訊息顯然很讓他印象
深刻。
「這就麻煩了，」他邊說邊靠了過來，有點鬼祟地跟我說，「那你被抓了嗎？」
入倫．歐朋蕭
<<誰是那個戴面具的人>>
貝沙颶風讓我心情很糟，我好幾天一直持續在一種乖戾的狀態中，不管別人是如
何試圖讓我高興點。我畫廊的天花板漏水，地板都泡水了，陳列櫃也被弄髒了，沒有
任何空調或電力，有上百個藝術家打電話給我，詢問他們的作品有沒有損壞，但最重
要的是，我得在傾盆大雨中發著高燒開車到傑克森村去，我卡車裡的空調還壞了。
我不快樂。
當我在北卡羅萊納二十四號州立公路上往傑克森村去時，我的愛車卻試著想告訴
我一些事……有些重要的事，就像是……你忘了買油了！我有生以來還是第一次碰到
沒油這件事，每當我朋友或家人碰到這種事時，我總會恥笑他們。「你怎麼會這麼笨
？儀表板上的儀表會顯示油箱空了嘛！你只要看就可以啦！」
我沒錯：那是有一個儀表，而它也顯示空了。
我不快樂。
我把車子滑到路邊，說了些跟自己心靈能力有關的事……跟貝沙颶風有關的事…
…發誓要坐在這裡，等這部臭卡車爛掉解體為止。
當我正在思量加入法國外籍軍團的可能性時，卻聽到摩托車停在我身邊的聲音，
一個高大、聲音沙啞低沈、說話近乎咆哮的哈雷騎士停在我車旁。我打開車門跟這個
活從六十年代走出來的人物面對面，他的擋風面罩和頭盔上畫滿了蛇，全身都是刺青
，穿著傳統哈雷騎士的服裝：丁尼布外套、牛仔褲和摩托車騎士靴，鍊子吊在所有可
用的鉤子和圈圈上，他的頭髮長到得挽起來，免得捲到輪子裡去，那輛哈雷機車活脫
脫就是從電影「逍遙騎上」中直接跑出來的：加長前叉，自殺用後架，黑、紫及綠色
為主的繪作，油槽上還畫著一個有綠眼睛的骷髏頭。
「怎啦？」他說，面罩和頭盔完全遮住了他的臉。
「我沒油了。」我低低地說。
「等會。」然後就騎開了，十五分鐘後又帶了一罐汽油回來。
當我要給他錢的時候，他說，「等你到加油站再說。」
我發動卡車，開了二或三哩路才到加油站，他一路跟在我車後（在傾盆大雨中）
，我又想付他錢，但他說「付給坐在收費窗裡的那個傢伙，現在沒問題了吧？」
我說「是」，他說了「後會有期！」後。便往朝傑克森村方向的二十四號公路騎
去，解開的頭髮在風中飛散，哈雷機車呼嘯著，在路面激起一片水氣。
在加了二十四元的油後，我到加油站收費處，付給收費員三十元，他說，「只要
四元，另一個人已經付了二十元，還吩咐我告訴你要『傳下去，兄弟。』」
我會永遠記得這個騎著上面畫著綠眼睛骷髏頭哈雷機車，由蛇和鍊子組合而成的
陌生人，也永不會再以外表來判斷任何人（這是一個承諾，我常跟自己許下的）。
我也會猜想，「究竟那個戴著面具的人是誰？」
至於那二十元……我會把它傳下去的。
羅柚．湯姆斯
<<醫學上的不可能>>
我記得大約是快聖誕節時，因為護士站那邊的收音機已經開始響起聖誕頌詩了，
我走進一個七歲小男孩吉米的病房，圍裏在這個巨大的、普通的、機械病床上的漿白
床單裡，讓他看起來顯得益發矮小。
他用懷疑的眼神看著我，那雙眼睛藏在因服用類固醇以控制他的腎臟病而有點腫
脹的臉上，「你現在要對我做什麼？」他們似乎在問，「你又要做什麼血液檢驗？醫
生，你不知道這很痛嗎？」
吉米得了一種叫做腎病變症候群的病，無論我們作何治療都沒用，他得到這個病
已有六個月了，已住院兩個禮拜，我覺得很愧疚——我竟無法治好他，當我跟他笑笑
時，心裡反而更沈重了。
「噢，不會吧」我想，他放棄希望了，當一個病人放棄希望時，你能幫他的機會
也就會戲劇性地降低。
「吉米，我要試一個新的療法。」
他縮進被單裡，「會不會痛？」
「不會，我們會用已經在你手臂裡的靜脈針，不會打新的針。」我想試試幾個禮
拜前我沒做成功的，在他靜脈中注射一種叫做「拉西克斯」的藥，可能可以讓他的腎
臟「打開」的一種藥。
這次我想換種新的方式，腎臟學家說雖然可能不會有效，但頗值得一試，在我注
射拉西克斯前半個小時，我先在他體內注射蛋白，這是一種可以引出腫脹細胞的水分
到血液中的簡單蛋白質，然後我施以拉西克斯時，充斥在血液裡的水就會流向腎臟並
且打開它。但問題是，如果沒成功的話，「漲滿」的血管會在他的身體重新調整前，
讓吉米的肺充血，我把問題跟他父母討論過了，幾近無助的他們也同意要試試看。
所以我把蛋白注進他的靜脈針中，半個小時後我來幫他打拉西克斯時，他的呼吸
變得十分困難，看起來很害怕，我突然有了一個點子，我從不相信什麼神靈事，但吉
米來自一個十分虔誠的家庭。
「你祈禱了嗎？」我問。
「有，」他回答，「我每晚都會祈禱，但我猜上帝沒聽到。」
「祂聽到了。」我回答，才不管神是不是真的聽到了，反正吉米需要一些保證，
還有信仰，「我幫你打針時，你祈禱看看，噢，我要你假裝看見了自己的腎臟——還
記得我上回給你看的那些照片嗎？」
「記得。」
「好，我要你想像它們把你體內多餘的水分都擠到你的膀胱裡，你記得我給你看
你膀胱的那張照片嗎？」我要指出我得試試心視法，這是一九七—年初期發展出來的
新方法，有些論文曾提到心視法，也提出某些證據，證明心視法的確有效，不過是在
某些案例上。
「嗯。」
「好，現在開始囉，把注意力集中在你的腎臟上。」
我把手放在那裡，閉上了嘴，集中注意力，不過，你知道，這是要示範給他看
的。然後才注射拉西克斯。
吉米閉上了眼睛。集中注意力，同時開始祈禱。
真是狗屁，我明知沒有用，卻還是在祈禱，我不相信什麼神不神的，我要是死了
的話，一定要問問這個上帝為什麼要讓某些恐怖的事情發生在某些小孩身上，我一個
朋友說我死之後，說不定上帝會把我弄到別的地方去，好避免跟我碰面，不過每個人
都應該貫徹自己的想法嘛！
「要做多久？」護士一邊調整靜脈注射滴瓶，我要她到病房外面說話。
「有正常腎臟的人，大概頂多需要十五到二十分鐘，」我回答，「但吉米，我希
望是半個小時，但我要告訴你，注射的時間會很長，你陪著他，如果有問題或需要氧
氣的話，就叫我，我會在護士站那邊把這次療程寫下來。」
我坐下來，打開有著冰冷金屬外皮的病歷夾，收音機傳來了簡直像是反諷的聖誕
頌詩：「聖善夜，」我幾乎要罵將起來，在我潦草地寫下一個句子前，護士從吉姆的
病房探出頭，「要做半個小時對不對？」她問。「正常的腎臟呢？頂多十五分鐘，對
不對，醫生了」
「我就是那麼說的。」．
「可是，他已經開始瘋狂尿尿，才兩分鐘就要尿壺了，我得再去拿一個。」
兩分鐘？不可能啊，我拄著枴枝衝進了房間，吉米已經把黃色的塑膠尿壺給灌滿
了，護士拿著另外兩個新尿壺衝了造來，他抓住一個，把那個也灌滿了，還露齒跟我
笑了笑，藍色雙眸中有著光芒。
我離開病房，一種奇異的感覺流過我的身心，這不可能啊！如果他真的尿這麼多
——如果腎臟打開的話——他等於就痊癒了。不可能發生得這麼快啊！不可能，醫學
上是絕對不可能的，但是……
這完全打破了藥理學和生理學上的法則，真的是因為心視法的關係嗎？
我可以清楚地聽到收音機傳來的頌詩片段，我覺得渾身起了雞皮疙瘩：「跪下
來，傾聽天使歌聲……」
說不定我可以改寫電影「三十四街的奇蹟」中最後一句台詞為：「就算再來一
次，我可能還是不會做出這麼棒的事。」
小約翰．布來利
<<拼字比賽>>
寧可光榮失敗，也不要靠欺騙成功。
沙否克利斯
在華盛頓所舉辦的第四屆全國拼字大賽中，南卡羅萊那州冠軍——十一歲的羅莎
莉．艾略特被問到如何拼「招認」（ＡＶＯＷＡＬ）這個字。她輕柔的南方音使得評
審難以判斷她第一個字母到底是Ａ或Ｅ。
他們商議了幾分鐘並且將錄音帶倒帶重聽，但是仍然無法決定她所發的首是Ａ還
是Ｅ。最後主審約翰．洛依德將問題丟給唯一知道答案的人。他問羅莎莉，「妳發的
是Ａ或Ｅ？」
羅莎莉由四週年輕拼字者的竊竊私語，已經知道這個字的正確拼法。但她毫不遲
疑地回答她拼錯了字而且使用字母Ｅ。當她從台上走下來時，所有觀眾都站起來為她
的誠實及正直鼓掌，其中包含一票報導這次比賽的新聞記者。雖然羅莎莉並未贏得競
賽，但很肯定地在那天她成為了贏家。
小學生的《上帝祈禱書》
文章定位：
