接連下了幾天的雨，夏末的雨，來得過去得快，放晴了我想到表參道走一走。
我向來一個人逛街，偶爾齊藤有空願意陪我，我們通常去銀座的百貨店。
原宿的表參道是一個人逛的街。
從地下鐵出來，從青山通往神宮走，經過了開滿紫色繡球花的舊公寓小路，左側便看到元祿壽司的店招，我進去吃了櫻花馬肉與青花魚鮨，入口即化的豐腴濃香，還停留唇齒間，接著我到花神咖啡館發許久的呆慌。用據說法國產地直送的玫瑰茶味中和口中酸鹼，順道鎮靜傷感。
很安靜，什麼事都沒發生。這樣其實才難過。
表參道讓我感受一個人的孤獨，我習慣且默默成癮，每每把自己丟到這條看來明亮寬闊實則叢生遍綠之徑道。
第一次來，我記得，下了一個禮拜大雨的十一月。
那時跟英壽在一起，雖然免費借住母親姐妹的舊房，吃費交通仍是可觀的開銷，口袋裡剩不了幾個錢，我仍執意前往表參道。
星期天，日曜日。一路上見到許多跟我一樣茫然的觀光客，拿著各式各樣的觀光指南，找尋著所謂東京香榭大道的流麗。我饑餓，花下幾乎是所有的五百日幣，買一盒超大章魚燒，坐在路邊吃。
雨又開始下了，我想著想著，想到鼻酸不可抑，卻哭不出來。
沒有錢，沒有家人朋友，我一身冷清，離開了自己生活多年的城市，放棄了工作，來到這裡。只因夏日已褪，如此深刻我無可擺脫。秋天又太倉促地來，一夜驟寒，窗前盆栽剩一枝枯幹，似我的戀情原來死去，都沒吐息。我耳中嗡嗡一個聲音出現，說有些事若已成碑，踟躅與佇足，不如走吧。
而隨行的感官，歷經浩劫悉盡被竊走，外觀雖與人們無異，其中已是空殼。我心房被蝕成永遠縫隙。
離去舊房客，我叫他夏。
我們認識也是夏天，一切喧鬧，看來浮誇。但我情感安靜而真實的發生。
夏是小狗的朋友，因為小狗我們認識。
那天萬里無雲，本來小狗約了夏去看電影，卻臨時有事到不了，想起我家就在附近，叫我去陪他。
我猜小狗必定對此人有好感。小狗知道我二十多年孤傲慣了，是安全的不導電體質，所以找我，我這麼推算。見到夏的那一刻，我印證了這個想法，他就是小狗喜歡的樣子。認真臉孔肉壯身材，平實的打扮，方正臉上留短鬍子在下巴，即使陌生初識，一點也不彆扭，晴朗地笑。知道小狗不能來，表現大方，提議一切照原定計劃。
當天我們看了新拍的驚魂記，看完我不想說話。
「有點悶喔？」他問。
「很難看，我不喜歡。」我老實回答。
因此夏請我吃了晚飯，之後禮貌送我回家。他開白色車，車裡凌亂，我神色平淡。
「很亂？」
「嗯，沒關係。」
爛電影通常殺死約會，我心想還好，小狗沒來，氣氛再冷也無妨。一路上我們就這樣有一句沒一句聊著，忽然看到窗外巨型的房屋廣告看板，上面寫「綠映表參道」幾個大字。
「你去過表參道嗎？」他問，眼神牢牢定在那個看板上。
「沒有，我沒去過日本。」我說。
「我在日本唸過兩年的書。」他指給我看那片看板，「表參道是一條街，很漂亮，號稱東京的香榭麗舍大道，尤其是下雨剛停的時候，就像他們講，整條街看過去都是綠的，不過這畫不像。」
「只是廣告吧。」我回話。
「我在廣告公司工作。」他微笑說著。
我心裡想，他太認真，肯定不太有趣。當天回去打電話這麼告訴了小狗。
那是一年前的六月，我初識夏天。從他口中聽到表參道的名字，隱隱約約對那遠方的綠色街道好奇。
後來到了日本，因著這段記憶，我獨自找到了表參道。總覺得雨剛停的時候，人就應該身在這裡
跟英壽好的那兩三個月，我們下雨天狂烈的短暫的，作著愛。聞到英壽身上氣味的每刻，像蓄滿高溫太陽能，我仰賴產生大量活力。
但英壽明瞭，我真是沒心的，雨停我就要出門，說Bye-Bye。迫不及待趕去表參道。即使身上沒錢。
英壽離開後，齊藤來到，替我租了一間大一點的房，從池袋到離二町目與表參道都近一些的曙橋。
有時辦完事後，齊藤給我錢。我還有一張他名下的附卡。經濟變得不再結据後，我終於可以光明正大逛表參道，買Lonsdale的衣服------那是在和夏相愛之初，替他脫下衣衫整理時見他穿過的牌子。相隔一年，在遙遠的東京，再度相見，衣服已無夏的身軀依附，蕩啊蕩孤單掛在店裡架上。我無可抗拒，以齊藤的信用卡，把Lonsdale不同顏色不同長短的衣服買下。它們是大我尺寸一號的運動服，寬兩腰的長褲，還有不合身的恤衫。
我總請店員將它細細包裝，回家後直接放進衣櫃裡。
齊藤曾問過，為什麼買了這麼多不穿的衣服，我沒有回答，他沒追問下去。
那些衣服，每次在更衣時不小心碰觸，總提醒我沒忘記，夏，他的身體，聲音，臉孔，氣息。
夏的點滴，我的表參道，併隨傷感的物欲。
從乍到東京時窮困隻身一人，吃完章魚燒往裏原宿走去，湊足身上所有的錢仍買不起一件夏喜愛Lonsdale的大尺寸馬球衫，摩蹭好久才離開；到之後有了齊藤的挹注有了錢，終於買下難撐起的Lonsdale衣褲，回家後原封不拆堆在衣櫃裡。
而夏這輩子終舊不再愛我。
就像走不出迷宮的孩子，十個月來我身陷夏季雨裡，雨停發現自己一直沒有走出表參道的幽綠回憶。
文章定位：
