通常我是記不住路名的。不駕車，由著公車或捷運任意在台北地圖上劃過，遊走。在那之外我走路，以車站為起點，再回到那車站或另一個車站。所以不記得那些縱橫的街道。於我，它們自存在起，就消失了某部份的意義。
我尋找的，不過是迷失中的一個相似，肖像的記憶，儘管只是片斷的。幸好人的腦子還能自行拼裝，於是某些相似或關聯性的片斷便串連起了。情感，經由相仿的堆疊到模擬虛造，再注進情緒，便成了真實的一種。比如藉由兩個地方都有的一棵樹，致使原本該有的分屬，因那份情緒的投射而模糊了。
所以，我記得的永康公園旁的街道，和仰德大道岔進華崗路的小徑重疊了。起因於我的獨走。它們也許有著相仿的環境，大片大片的林蔭，矮矮的屋舍，遮去了附近的高樓；遮了，你以為沒有，以不視來作為逃避。那時成天窩在住處，因為極少出門，於是原本該要慣走的華崗路便也只是購物後的回程之道。只成為經過，不具佇足的理由，就連往來過路的行人，也都忽略了。同樣的情形在永康，頂多只是稍為愣在街心。
我討厭單獨行走的情緒，總是紛亂雜沓的一堆記憶湧上。就像花腔女高音的歌唱，一旁樂隊華麗地伴奏，整個的是那麼輝煌，可是她聲音裡最單純、原始的那個孤獨清苦，你是否聽見？
不過還是另外有一點不同。永康公園周遭是熱鬧的，也許還因為盛名的芒果冰所夾帶來的人潮，人更多了，使得原本顯得老暮的公園，慢慢活過來。
不過關於我的獨走，並不意謂非得是一個人的。
那時我在華崗路上猶豫。眼前就是界線。公車站牌設在仰德大道上，跨出一個彎兒便會是不同的世界。我將赴一個長久夢寐的約。那簡直是個夢，一踏出公車就載我走了。但究竟踏出去的那一步真是踏進夢裡嗎？抑或害怕一踏出就夢醒了？然而再有意識人已在永康街上。那裡喧鬧。已經很夜了。趕在更深的夜之前，我赴了約。
公園的樹葉開始掉落。但落得不多。
其實我的記憶重疊了，所以讓我對你撒了謊。我其實是在淡水一家冰店吃芒果冰，可是卻總以為是在永康，總以為我們走進公園裡，坐在樹下吃冰，看晚，彷彿那兒才有一種美、一種浪漫。滅絕的。所以關於清晨裡37ﾟC的溫度便同時也是最後一次感覺了。我的心理喜歡玩開始等同結束的遊戲，然而它偏不肯承認自己的孤寂，也許，在性格底下，我們往往潛藏著一種執拗，不信、也無關命運。緊緊抓住牽引記憶的繩，奮力攀爬，不惜去扭曲纏繞，以為這樣多少可以讓自己上昇；或是在某處攀駐，紮根。以為只要有心、只要努力，就能獲得。那時阿姨告訴我，最終我們都會忘記那第一次，甚至初吻或僅只在記憶裡的溫度，也都一併抹去。我在心底憤怒阿姨的狠，點得那樣明白。於是掩去真相，以為那故事是阿姨自身的，受傷的人總「有感而發」。只是，（笑笑），清楚自己老不記教訓地從小地方去愛人：一個眼神都將會是一次痛。所以阿姨拿那話勸我，並冷冷的在沉默之後補上：「他不適合你。」所以就只能壓抑地讓它漸漸消失。若是問起，我會這樣敘述──「喂，你在幹嘛？」我在電話這頭問。──而這就是開始，也是結束。
所有的故事。
不過，關於永康公園，我要告訴你的不只是這樣一個片斷。關於名構之的，延伸，往前的永康街的一切。不過這課題太大，不從歷史來看，那麼我看見的而要告訴你的又是什麼？我必須省掉很多的可能的麻煩。在那裡總是黃色的，因為燈光的顏色，所以有一種暖暖的西式味道的幸福。是西方特屬？反正看見黃色總要覺得幸福。對其所以有著溫度「暖」的聯想，或許是因為火，火照明；或許自太陽，儘管是熾熱的白，可總認為它該是深沉卻又亮眼的一種黃（也許我們忘了，白才是一切顏色的最終，包容，熔化所有，並吞噬）；或許，甚至因為那鵝鴨小雛，一種源自母性的，尾隨緊跟的呵護，並在春光中，悠游。有那份悠閒。人一閒，感覺便都出來了。不能責怪情感的多事，多半因為它們，世界才定義、造就出來。永康街上有許多美味的吃食賣館，同樣的，那原本老夕昏黃的剪影，貼成了背景，然後灌注新鮮的活力的血，便青春了。讓人覺得那是一個用錢去消耗、堆砌的地方，它的好在於不是消費的罪惡，反倒有種救贖的英雄氣慨。另外關於這塊地方，它有一種特殊的觀察視角，便是從西南方向，即二百一十度角切入，以3D立體環繞，由俯瞰轉為平視；然後往東走十度，你會發現在黃色燈光下托映的古色，以及樹葉掩去的喧囂。（不過當然，你所取的景，是在掩飾下的靜。）在這樣的獨特中，它默默地奠基一種霸權，溫柔而懾人。在這個台北城市，充滿了文化，各類的。在永康這兒，偏屬，如前所提，是關於吃食，古老，卻精緻，而細緻中帶一股鄉味。它以最基調的誘惑來復甦，奮力站起，然後拱成一道昂然的坐臥之姿，泰然而慵懶。我認為它很喜悅讓人看見它最好的一面，就像呈現於餐桌上的是道鮮美的佳餚，豐盛，但你可能看到的許是廚子的用心而絕不會是辛勞。並不是刻意隱去，而是沒必要非得讓人看見。
而因為它的燈光，使得它的白天似乎靜止了，儘管那步移的人群的動，葉片的落，看起來都比靜還靜得逼真。它是如此的默默，推移了時間，只為了把所有的精力等在夜晚的時候全部釋放。在那一刻，它大刺刺地活了起來。誠如我對永康頻頻使用的幾組詞語：「燈光」、「黃色」、「溫暖」，「老去」、「活過」與「力量」。那是對這個地方的直截印象。
地方，關於它的躍出，彷彿因為這樣一條街道而盛名，彷彿因為那盛名的一條街道，成為圓心而統蓋了周圍。它不斷延伸，蛛腳地尖豎，高聳於其它。然而我不記路名，所以我隱去了路線，知道城市有這樣一條街道，但不知在哪兒，無法尋找，縱在其上亦是不知。所以總說：「我並不知道那裡怎麼去。」因為，它夢一樣地出現，而後消失，因為，它刻意隱在某個地方，某個不再碰見的迷地，因為，它許是捉弄人，讓你再踏進去，已然千年。人的情感，往往遵循意志，可偏又往往違拗了它。有些人說慣了「不顧一切」、「永誌不渝」，以為它會是那麼重，重得有力量，才發現它根底裡的脆弱。不過，這些這些的諸多情感，是無關乎一條街道。一條街道不會有情感，它只是那麼單純地，存在。
於是如你所見，因為一條街道，讓我想起了我的故事，如同我説的那些言詞，只不過是些片斷。然而我的記憶，竟就是由它們構成。
文章定位：
