站在龍巖真龍殿的第20層樓俯瞰，七星山環繞，翠綠盎然，蒸騰的霧氣上陽光乍現，遠眺台灣海峽，突然有一種人間仙境之感。
民國九十二年六月十五日，我把爸爸的骨灰罈安置在此，青山長伴，綠水長眠。經過15年老人失智的折磨，爸爸歇了在世上的工，永遠安息在耶穌的懷中。
五月三十日凌晨一點多，房裡傳來爸爸劇烈的咳嗽，不一會兒，他開始嘔吐，吐出一些暗褐色的液態物。爸爸以鼻胃管進食已經將近四年，從來沒有這樣的情形，我也慌了手腳。送醫院嗎？以前都是送隔壁的國軍松山醫院，現在變成SARS醫院，不能送。送其他地方，又擔心父親因此感染SARS，我從後面抱著老爸，不斷拍著他的背部，過了半個多小時，吐得差不多了，爸爸也累了，我將爸爸輕輕放下，沒一會兒，傳出均勻的呼聲，我沒忘記幫他量一下體溫，36.5度，正常，我也敦促媽媽和傭人去睡覺。
當日早上不到7點就被傭人叫醒，爸爸又吐了，一樣的情形，原來早上六點鐘，傭人給爸爸餵食了營養品，想不到一小時後又吐了。我急得像熱鍋上的螞蟻，這麼早要怎麼辦？到八點多，好一些了，我告訴傭人不可再餵食，看起來很像是腸胃的問題。後來打電話給居家護理的護士，敘述這情形，她直接反應是胃出血，因為吐出物是暗褐色。九點正，護士來了，帶著N95口罩和手套，幫爸爸來回抽出嘔吐物，灌入冰水，往覆約半小時，直到抽出物的顏色變清，這才鬆了一口氣，護士交待這一兩日不能吃營養品，只能灌些鹽水加糖水，和胃乳。
下午一點左右，爸爸開始輕聲呻吟，他不會表達感覺，但是呻吟是原始的反應，我非常肯定他不舒服，一摸額頭，滾燙。溫度高達38度。我心中有了譜，一定是肺炎。父親三，四年前因為吞嚥功能退化，吃喝東西容易嗆到，積了許多痰吐不出來，得了肺炎，在醫院住了將近兩個星期才痊癒，回家後按照醫生的指示，爸爸就開始用鼻胃管進食，以免嗆到。另外，我們也買了抽痰機，定時幫爸爸抽痰。剛開始看到爸爸鼻子上黏一個管子，不禁鼻酸，想說他再也無法品嚐人間美食；但為了他的健康，不得不如此做。後來久了，我們也習慣爸爸的樣子，只要他平安，就是福氣。
記得當時醫生就告訴我們，常年臥病的人，尤其是老人癡呆症者，最後都會得到肺炎，所以一定要常常抽痰。
言猶在耳，父親又被送到醫院，只不過這次送到台安醫院。醫生沒有父親以前的病例，又逢SARS肆虐，不敢吊以輕心，X光顯示，父親左右兩葉肺部，發炎的很嚴重，血氧濃度很低，血壓偏低，又有胃出血，膀胱也有些發炎，醫生說，情況非常嚴重，不一定拖得過這兩天。
我驚呆了，跟醫生說父親以前的情況，但醫生重申他的看法，另外，雖說父親沒有感染源，我們家人也都很健康，他還是必須依照疾病管治局的要求，將爸爸通報為SARS可能病例，當下送入隔離病房，而媽媽和我，則是A級居家隔離，傭人被准許入隔離病房照顧爸爸，但是她必須配戴N95口罩，並定時量測體溫。
看著爸爸被送入病房，我突然有一種以後看不到他的感覺，緊緊的看了他一會兒，跟上帝禱告，希望爸爸早日康復，我一定要為他買一個可以摺起45度的床，這樣爸爸就不用24小時都是躺臥著。
媽媽和我被隔離期間，衛生局，衛生所，民事局，甚至內政部都非常盡職的【照三餐】問候，你們今天量體溫沒？現在幾度呀？有沒有咳嗽或是不舒服啊？問到最後我都開始煩躁，我們根本不能午休，隨時可能被吵醒。
我都是用電話問父親的狀況。當我得知他的痰的細菌培養出來，是第三代抗生素可以治療的，我心裡的石頭落地，這間接證明爸爸不應該是SARS，而且也有了治療的方向。
可是爸爸的身體太虛弱了，而且肺部發炎比上次還嚴重，如果一開始就用第三代治療應該可以痊癒，但是拖延了兩天，效果就變差了。我心中琢磨，如果沒有SARS，爸爸一定送國軍松山醫院，有他的病例，一定能更精準的掌握方法，真是生病的時候不對。
六月二日醫生來電，說爸爸突然惡化，氣喘，痰多，血氧濃度又降低，可能拖不過今晚。我懇求醫生盡全力救治，這時我面臨了一個空前的難道：醫生問我，要不要給爸爸插管，如果插管，應該可以再拖個一兩日，但是不保證一定會治好，而且插管很痛苦；我幾經思量，做了決定，不給爸爸插管，如果爸爸真要離開，我希望他離開的安詳些。
這一晚，包含次日，我如坐針氈。電話一響起，我心跳就開始加速，深怕是噩耗，多半是照三餐問候的可憐工讀生（我對答口氣非常惡劣），甚至還有打錯電話的，推銷東西的，全湊在一堆，把我的神經牽扯到隱隱作痛。
六月三日中午，護士打來，說爸爸情況危急，醫師正在急救，要我心裡有準備，我不敢告訴媽媽，只說又是衛生局打來問體溫。
快兩點，醫生打來，說了抱歉，而且由於是疑似SARS，按照規定必須在24小時之內火化，也就是說，我們連爸爸的最後一眼也看不到。我掩住哀痛把媽媽拉到身邊坐下，輕輕的說了爸爸已經往生了，媽媽立刻放聲哭泣，我一邊忍淚，一邊告訴媽媽，爸爸已經得到真正的自由了，現在是坐在耶穌基督的右邊，在天國得享真正的快樂，而將來，我們會在天上再相遇。
當天下午，救護車把傭人全付武裝的送回來，她一直哭泣，媽媽也跟著哭，這時候，我只能任由她們宣洩情緒，我，現在不能哭。
後來傭人告訴我們，爸爸嚥氣之前，好像沉睡多年的人突然清醒了，睜開了眼睛，好像在找什麼，結果沒有找到，於是嘆了一口氣，閉上了眼。
每當四下無人的時刻，我揣想這樣的情境，忍不住悲從中來。爸爸，我是個不孝子，連最後一面都看不到啊！人倫之悲，莫甚於此。我該怪誰？
隔離期滿的前兩天，終於證實了爸爸不是SARS，只是一般性的肺炎。可是，他已經是一團骸骨和灰了。
上帝用塵土造亞當，對他吹了一口氣，他就成了有靈的活人。
但是塵歸塵，土歸土，我們終於有一天完成了世上的工，回歸塵土。
只是我對父親的思念，無法化成塵土。反倒結成漫天織網，進駐心頭。
昨天我到龍巖台北辦公室帶爸爸的骨灰到教會，我緊緊的按著罈子，來回撫摸，像是摸摸爸爸的頭，跟他說，爸，這裡是松山機場啦，這裡是民生社區囉，到家了，可是我們要去教會，你要和耶穌一起住喔。我彷彿陷入一種幻境，可是一點都不怕，只覺得親近。
今天在教會為爸爸舉行了追思禮拜，很多爸爸媽媽的老朋友都來了，哭得稀哩嘩啦，我仍是強忍悲痛，只有在向眾人答謝致詞時，幾度哽咽。下午一點，我們開往三芝的路上，爸爸就此長眠於此。
這些日子，我和媽媽受到很多關懷，心情感受，筆墨難書。在自己的網站上，儘量不帶太多憂傷字眼的，向關心我的朋友們報告我和媽媽的近況。畢竟，父親高壽84，雖是病逝，也算喜喪。
我深信他息了地上的勞苦，回到天家，那裡沒有憂傷沒有眼淚，沒有死亡沒有SARS，沒有鼻胃管沒有輪椅，有的只是喜樂平安和上帝滿滿的愛。
我和媽媽在地上，還有要做的事，等責任終了，也要回到那裡。
再次謝謝你們的關懷，不論是電話，親自探訪，簡訊，留言，還有我教會的傳道及姐妹弟兄到我家為爸爸舉行小型追思團契，以及媽媽教會的牧師和姐妹弟兄為爸爸舉行簡單又隆重的告別式，陪我們上山送爸爸，我都點滴在心頭；隔離期間鄰居送雞送菜，史恩兩次幫忙買東西，大家的關心，讓我更相信，人性在不好的一面之外，仍充滿了愛。
謝謝你們。套句威威的話，我會好好的。
文章定位：
