看到她臉上的風霜，你知道她的年紀一定不小，如果看到她走路，你會發現她搖搖晃晃的，因為她裹了小腳。她來自民國元年，今年九十五。
從有印象起，她就生活在戰亂中，初年軍閥，接著八年抗戰，然後國共戰爭。就在戰爭當口她結婚了，嫁給一個軍人，年芳十八。成為大家庭的媳婦並不好做，丈夫長期在外，一個女人家沒有了依靠，在婆媳姑嫂之間求生存。然而丈夫不久捎來信息，在前線打仗的他，娶了另一美嬌娘。不識字的她，聽著別人轉讀的信件，心中的沉痛卻不能說，得挺起身子，繼續當一個好媳婦。從小就羨慕別人可以唸書，她只能當一個任命的女人，有飯吃就不錯了，怎能想那麼多。
丈夫偶爾回來一下，高興的她卻不敢顯在臉上，還是乖乖的當媳婦，端水幫丈夫洗腳，那個年代沒有人天天洗澡的，喝的水都不夠了，哪可能洗澡，挑來水幫丈夫洗腳，是可以端出來最好的迎接禮了。
住在黃河旁，最怕就是河水氾濫，儘管河堤比房子還高，河堤再高也擋不住滾滾河水，政府的精力都在打仗，誰人有空修築黃河，只得讓百姓抱著孩子抱著家當，年復一年，經歷著一次又一次的家破人亡。一次的大泛濫，水沖著她站不住，手中的孩子就這樣被水沖走，才一眨眼，孩子就不見身影，跌到在水中的她揮舞著雙手，揮呀揮的只抓住一堆泥土，大水退去之時，她只能從新再起，建築家園，但孩子的身影卻一直在心中，失去孩子的她，心痛。
第二個孩子在戰爭中生下，是個可愛的女生，但戰爭起了又起，這一次共匪已經打到中原，一家大小，只得逃。砲聲隆隆在後方，戰爭聲音四起，先生六個兄弟中，三個媳婦在戰爭中去世，孩子沒了媽，她義務當起這三個孩子的第二個媽媽，一路照顧至今。但剛生產完的她，沒了奶水，親妹妹差不多時間臨盆，妹妹請你照顧著幾天吧，我去找我先生，幾天就回來，沒想到這幾天卻成了幾十年。這個孩子，再見到時，兩人皆已白髮。
帶著伯叔們的三個孩子逃難，她自己也不過是個年輕的孩子，卻已經遭逢生離死別。
找到先生，卻無奈又是一場分離，身為軍人的先生，以護衛國家為優先，沒有男人的保護，她擦乾掉下的眼淚，再度上路。大時代的悲劇，注定在她的身上彰顯。
腹痛如絞，即將臨盆，在荒野中，大伯去民宅借了鍋子燒水，在高粱田地上，她生下了第三個孩子，是個男孩，她開心的笑了，這個孩子，終於可以帶在身邊，再也不要丟下孩子。
荒野中的逃難，沒有方向盤，沒有指南針，沒有飯吃，只好挖草來吃，沒有水喝，地上的泥水將就著喝，六十口的大家族終於潰散，幾個伯伯說，回家去吧，反正也是沒有飯吃，就跟共產黨拼了。(但回去之後終究逃不了被鬥爭的命運，家裡有一個國民黨的軍人，反動派的標籤是一生洗刷不了了罪名，最終被鬥致死)她沒有選擇的往前行，因為她的先生吃國民黨的飯，在前線打共軍，留下來，只是走投無路。
她一個女人，找著丈夫，每到一個軍營，就問丈夫在哪，終於嶄轉得知丈夫的消息。就憑著這消息，她帶著四個孩子，往前線。
見到丈夫的那一霎那，委曲化成淚水，這一路的辛苦，叫她怎麼承擔的起。但淚水還得化成力量，自此，她才知道她的先生是團長，也就是要帶領二十多人打仗的團長，那麼她就是團長夫人，帶領所有下屬的家眷，一共五十幾人，跟著軍隊移動。
丈夫的形蹤總是成謎，生了第三個孩子，但先生卻不在身邊，無人分享喜悅，也沒有人替孩子找食物。一年才能見到一次，見不到面的時刻，她得自己判斷方向，指揮所有的女眷，找尋有食物、能遮雨的地方住，猜測著軍隊的方向，還得不時的躲避可惡的共產黨，堤防身邊隨時會冒出來的匪諜。好幾次從槍桿下逃生，她擔心的不只是自己和孩子的性命，還有全團的女眷，每一個判斷都要正確，否則該往東走時往西，那就永遠也見不到心愛的丈夫們。
再次跟丈夫會合，是一年後的事情。
來到廣東，準備搭船去台灣，戰爭怎麼了，她不曉得，她只知道一定要找到先生，一定要。
上船，先生不在船上，還在槍林彈雨之中打仗，整艘船擠滿了逃難的人，毎一個都有無盡的心酸，誰都想逃離這個充滿戰爭、悲傷、窮困、不安的地方，放眼望去滿滿的人，拼了命都要擠上船，人到性命關頭，沒有人講仁義道德，她得推開毎隻想要拉她下去的手，護著五個孩子，差一點被擠下去。在這一刻再溫柔的女人都會變得剛強。
來到台灣，這個陌生的地方，以前聽都沒聽過的地方，同樣上演一場尋夫記。她的生命中，充滿著尋找丈夫的時刻，夢中，都不時的尋找著，尋找著安定，尋找著一個庇護所。
她是我的奶奶，經歷著一場劃時代的悲劇。
文章定位：
