〈歷史與時間──文字魔力的另一面〉
我在〈文字的魔力－祭鱷魚文〉曾引用胡適的文章，胡適說：「「名教」便是崇拜寫的文字的宗教，便是信仰寫的字有神力，有魔力的宗教」，文字的功用，不止是溝通，還可以祈福消災，更可用作詛咒，文字產生文化，文字的魔方，由此可見。
文字崇拜的思想史，當然不僅於此，它的另個面相，是文字與時間的關係，文字作為一種符號形式，切入自然時間而塑造的人文世界，也正是一種文字的魔力。
時間，我們都知道什麼是時間，秒、分、時、天、月、年、紀，是我們給予時間的單位，可是時間是動的，並非固定，時間流逝，不可追回，在過去未來之間，我們立足當下，關於當下，孔夫子說：「逝者如斯夫，不舍晝夜」，時間一分秒地過去，歷史就一滴點地累積，當你看到這行字時，剛剛看的已經過去，由此可知，當下云云，其實也是不精準的說法。當下是現在，轉眼又成過去，這就是歷史，儘管人活在現在，可是卻是歷史的。生命不斷流逝，我們會長大、會衰老，時間的不可掌握、生命的驛動不安，套句莊子的話，就是「無可奈何而安之若命」，另方面，生命又形成歷史，讓我們感受到存在，生命至此，起點就是終點，繞了一圈，是懷古，也是傷今，是當下，卻又詮釋了過去，「後知視今，亦猶今之視昔」，在時間裡感受到生命，生命呼應了歷史，完成了我們對自身的認識。
文字的魔力，非一時，非一地，亦不僅於驅鱷魚、趕蝗蟲而已，文字魔力的另一面，便是它的時間性，文字與時間的關係，正該由此切入。生命是有限的，經由符號的建構，出現了歷史，在時間長河裡，往上追溯或是平行延伸，幾至無限，從有限到無限，從過去到現在，文字與時間產生接觸，文字在時間裡延伸，時間任由文字作主，文字的時間性、文字背後的意義，立功立言立德、或是史書載籍，如此種種，我們叫它「不朽」。
「不朽」，是相對於有限生命的一種無限，它可能因為時間而湮沒，但也可能因時間而流傳，一世二世至於萬世，而在文字的加持之下，時間出現了意義，這個意義便是歷史，《文心雕龍》說得好：「開闢草昧，歲紀緜邈，居今視古，其載籍乎！」（〈史傳〉），文字－時間－歷史的形成概念，亦由此觀。孟子說孔子寫春秋，亂臣賊子懼，《穀梁傳》也說春秋：「一字之褒寵，寵踰華袞之贈；片言之貶，辱過巿朝之撻」，時間經由文字的切入，與人文世界產生呼應，這種文字時間觀，歐陽脩在《新五代史》繼續發揮，又有「攻」「伐」「討」「征」「攻」「克」「降」「附」之分，對此書法義例，趙翼《廿二史札記》甚至有專篇討論（卷二十一〈歐公書法謹嚴〉）。史書成，而人懼之惡之，原因何在？歷史透過文字呈現，產生了義例書法，歷史因為文字的關係，有了道德式的評判，彰善惡、評是非、論功過，文字魔力加諸於歷史，歷史恆久遠，文字永流傳，人情史意，正在此焉。
書法義例，在現今看來，或許囉嗦，我們不妨思考文字時間觀的另個面相：看到花開花落，想起了紅顏白髮，看著日升月沉，才明白春去秋來，歷史作為一種人文意義的詮釋，在於符號的建構，而符號經由時間的流傳，傳遞了生命的延續，古人的俯仰歌哭、悲歡離合，乃至於風土民俗文物典章，藉由文字的傳承，透過讀者本身生命的觀照，於是我們進了歷史，歷史的存在，正感染我們對當下的認知，流轉於文字宇宙，抒感生命性靈，淋漓酣暢、又或是哀怨流蕩，存諸記載，滄桑滿紙，司馬遷上下古今，進入歷史後，藉由文字在〈伯夷叔齊列傳〉發出感嘆：
『或曰：「天道無親，常與善人。」若伯夷、叔齊，可謂善人者，非邪？積仁絜行如此而餓死。且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學，然回也屢空，糟穅不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉！盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人，橫行天下，竟以壽終，是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂富厚，累世不絕。或擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不可勝數也。余甚惑焉。儻所謂天道，是邪非邪？』
個人興感的擴大，對天人之際作出省思，人的自處、生命的難處，在善／不善／橫死／壽終的兩難裡，反映了人生的困境，這種困境是當下、也是歷史。
司馬遷透過了文字，傳達給後世些什麼，千百年之後，我們感受了司馬遷的史情筆意，這種存在，源於文字的功用，更在於司馬遷對文字的信任，託諸空言，不如見之於行事，而其深切著明者，依然是文字。
魔力，固源於「名教」的神聖、文字的信仰，另方面，也是有感於生命的不可追回，念天地之悠悠，欲紀念之、延續之、流傳之，你想表達的，藉此抒發，你想追回的，以此興懷，你與後世對話，後世由而閱讀，言志或是載道，於是產生「不朽」。儘管如此，我們還是要反問：要紀念、要搞東搞西的，為什麼不藉由其它方式，而偏偏選擇文字呢？時間在文字魔力的摧情之下，又反應了什麼？終究還是選擇了文字，原因何在？
司馬遷〈報任安書〉說得好：
『古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼戹而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大氐賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。』
以著作託諸己志，述往事，思來者，究天人之際，成一家之言，文字的魔力，它的時間性，文字產生文化，文史、文化與人文，文字的時間觀，正在這裡阿！
二００六年三月十七日
圖片：
《文心雕龍》：「開闢草昧，歲紀緜邈，居今視古，其載籍乎！」
文章定位：
