■本文登於南方人文電子報2004.07.20
■本文登於東森新聞網2005/09/03
〈媽媽與知識分子〉
◎知識分子
相較於文史，我其實更喜歡讀思考類的雜文，談書、談政治、談文化，一個人可以對生活、社會、國家、世界，想這麼多，無所不對無所不思，實在是人類的特別之處，但也沒啥大驚小怪的，我認識的人、乃至於區區在下我自己，也是如此，眼冷心熱、不吐不快，自是見怪不怪、習以為常了──思考，正是知識的發酵。
當兵時開始讀「五四」，關於五四的任何人事物，前期後期大陸台灣，都在搜羅之列，就像連瑣反應一樣，由點而線而面，新的人與新的書不斷牽扯，不管是五四的人、還是被五四影響的人，都想買都想讀。五四，那是啟蒙的時代，也是知識份子的時代，也是干戈擾攘、法制蕩然的時代，「你要想有益於社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄成器」「世上最強有力的人就是那個最孤立的人」，知識掛帥、大家一起帥，每每念及「知識份子」這個詞，叮叮噹，熱騰騰，總讓我血脈賁張、比性交還爽。「獨立之精神，自由之思想」「群趨東鄰受國史，神州丈夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥」，國家內憂外患，內有主義路線之爭，外有帝國走狗之侵，國勢低潮，政客高潮，讀書人落拓江湖，雖然憂國憂民憂學術，卻依舊諄諄告誡後輩，這就是知識分子。
從希臘的「犬儒」（Cynic）到中國孔子以降的「士」，出世也好入世也罷、救國也好回歸自然也罷，對社會總是不斷地疾呼疾呼再疾呼，「革命之成功，必有於賴思想之變化」，是誰引領思想變化的？不是賣臭豆腐的阿桑也不是賣烏龍茶的開喜婆婆，是「文章盛時事，應與時俱應」的知識分子，看透日常現象，窺見時代變化，一隻健筆打遍天下，鑽石恆永遠，一顆永流傳，知識不就本該這麼表現嗎？
已逝的薩依德（Edward W.Said）曾在《東方主義》裡提出一個觀念，他說這個世界從來就不是我們看見的樣子，因為我們都被霸權與主流文化給阿霸、給玩弄了，所謂的分析解釋，其實都是自己玩自己自瀆自爽的自我陶醉而已，換個方面想，我們看世界，尚且如此，知識分子看我們、乃至於整個國際，又何嘗不是如此？對於知識分子，除了打呼我們聽不到之外，那些呼喊呼籲呼呼呼，不正是另種霸權嗎？
只是，知識分子為什麼特別喜歡講話、要人注意這注意那呢？因為知識分子深受知識的熏陶，知識是他們的筆、又是觀察的利器──「從事批判和與維持批判的立場是知識分子生命的重大面向」，關心、觀察、責任，任重而道遠，除了專精之外，知識付予他們的還有一份認同感，這種的認同感，無所遁逃於天地之間，通通表現在他們的文字與行為上，「知識分子並不是登上高山或講壇，然後從高處慷慨陳詞。知識分子顯然是要在最能被聽到的地方發表意見，而且要能影響正在進行的實際過程」，可惜的是在理論之外，真正可以影響過程與最能被聽到意見的地方，還是媒體，所以他們不斷地寫字演講出書上電視，不為別的，除了賺錢之外（當然這才是主因），還是要求別人聽聽他們的話，不然還能講給誰聽？
◎媽媽
說實話，我已經二十四歲，可是還是常被我媽媽唸，在媽媽心中，我永遠是小孩子，我承認都是因為我做得不夠好，東西沒收衣服亂放書房亂糟糟，信用卡刷太多啦、電話講太久啦、不要常常出去啦、不要常呆坐在書桌前對身體不好啦（馬的一下叫我不要出去一下又叫我不要坐著，阿到底是要怎辦？）、努力賺錢結婚啦、不要老擺酷臉啦，小從指甲剪不剪、大到總統投票要投一號……等等等，大小不分雅俗無別，導致我現在也練就一身護體武功，不是她一發功我就立刻照做、絕不拖拉，不然就是滿嘴好好好，可是依舊坐在沙發香煙繚繞，敵不動我也不動，五分、十分、半小時，看著我真的不動，準備發飆動口之際，動情凝視，原來我睡著了，「唉！累了就回房間睡嘛！早叫你不要讀那麼晚，身體都搞壞了，我以後還要靠你養阿！」剎那間，滿腔怒火的幹譙已成柔情親密的慈愛，「我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉，世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受」，母親的慈愛與我心靈上的震撼，表裡相維，不可區分，即是抒情卻又情景交融，「為了爭氣往上爬，累了又想躲回家，多希望永遠長不大，重回昨日的懷抱，做回你的小娃娃，我最親愛的媽媽」，天親地親師親女友親，都沒有媽媽親，為了不讓母親為了我而背上「生氣的臉」的大罪名，所以我常用這招。
媽媽喜歡看女性雜誌，可是我總是勸告：「媽媽，妳是新女性，可是看這種東西就是新女性嗎？未必吧！看看那些圖片，凡是有男人處皆有女人，而且幾乎都是男人抱女人故作親密狀，怪了，難道這就是女性主義阿？跟「我的野蠻女友一樣」，都是男性霸權的反映嘛！」媽媽也不反駁，淡淡地說：「全是胡扯，懶得跟你說，不過我告訴你，看雜誌是打發時間，這樣就少了很多機會唸你，難道不好嗎？」說得也是，於是我立刻驅車前往金石堂買了VOCE跟纖活誌。
我常想，婆婆媽媽之所以囉嗦嘮叨、沒停沒完沒了，是因為她們認為家庭是她們的責任，他們深信有一種道理、一種秩序，應該出現也應該存在的，革命不是請客吃飯，有輿論才有動力、有批評才有進步，其他成員還有爸爸有孩子，可是屋簷之下，一家之上，雖然人才濟濟，不過批長評短，仍在我輩，沒錯就是媽媽，有什麼好懷疑的嗎？於是不能自己、於是氣喘噓噓，所以唸這唸那，該說的還是要說，不能因為胳臂都是內彎就不說阿！「唸你是為了你好阿！別人的孩子我才不唸呢！」是阿，媽媽，您説得沒錯，不過別的孩子也有別的媽媽唸阿！
◎媽媽與知識分子
弘兼憲史的《政治最前線》是我很喜歡的漫畫，記得渦上總理退休後與加治隆介的一席話，渦上感概地說：「為政治賣命了大半生，總以為日本沒有我不行，可是退休後天天閒閒，沒有我日本一樣照常轉動，有我沒我，其實沒那麼重要」，世事如此，知識分子也是如此，歷史上知識分子曾掛帥過一陣時期，相信以後還會繼續掛下去，只是他們的呼籲，愈來愈像呼叫器的嗶嗶聲，已經很少人在用了，但他們卻又不斷地呼喊，像手機的鈴聲換來換去，於是眾聲喧嘩莫衷一是，文以傳道，只是傳道者不是太多就是太雜，接收者不是太混亂就是太混蛋，於是乎信徒產生浪子出現，對知識分子而言，天不時地不利人不和，沒有權力，只好理所當然的意淫，筆就是權力、自認「革命之成功，必有賴於思想之變化」，一隻筆，一點露，於是也就婆婆媽媽苦口婆心了起來。
原來，在狂浪濤天的風雨裡，他們的呼喊跟媽媽是一樣的，都是我們的諾亞方舟，「唸你們，是為你們好阿！」，媽媽的「唸」跟知識分子的「呼籲」、或說是媽媽的「呼籲」跟知識分子的「唸」，在真理的普遍意義上是相通的，殊途不同，卻出處相似，這到是人類思想史的一個大課題；但是，從這個相通點來看，「有我沒我，其實沒那麼重要」又不對了，什麼東西都可以不要，媽媽不能不要，沒有媽媽，爸爸屌什麼；沒有媽媽，我們又在哪裡？我們都該感謝再感謝，寫到這裡，應該轉頭看看身邊那個年輕女孩，就是俗稱「馬子」、正名「女朋友」的那個，有一天她也會變成媽媽（不管是不是你孩子的），而現在的媽媽成了婆婆，婆婆與媽媽，也就更婆媽了。當然她們跟知識分子的人數不能相比，不過如果有朝一日兩者對談，一定談不來，每個人都想發言都唸個沒完，可是麥克風只有一個，不翻臉才怪！
聖賢皆寂寞，媽媽的世界總是我們，可是我們的世界只有一部份才是媽媽，媽媽的寂寞，在於希望孩子平安快樂、不要學壞，不幸的總有媽媽是失望的、哭泣的，恨鐵不成鋼還算好、成了蛀蟲那才慘，那是媽媽們的無奈、也是無力；知識分子對社會，知識產生責任，責任讓他們關心，關心則亂，不管是亂人還是被亂，名滿天下，謗譽隨之，他們的的寂寞，看似春風得意，實則脆弱無助，江湖寥落爾安歸，那是無奈、也是無力，媽媽與知識分子，其實都是無可奈何的婆婆媽媽，可能的話，他們也不想，陳陳相因，是為必然；媽媽與知識份子，真不是人幹的，可為痛苦者，可為流涕者，可為長嘆息者，真是頭痛腳傷傷肝傷喉又心傷。
事事總有反面，有壓力才有反彈，凡事都得先撞牆才有感覺的話那就太笨了，愈多的呼籲，代表的正是大家還有救，畢竟被罵只是不爽、被揍卻是痛，發洩總不是革命，只是斜風細雨吹皺池一池春水，不是風急雲橫一怒天打雷劈，不用鬧出人命血流成河，盛世危言相比亂世無言，總是好的。婆婆媽媽是社會的必然、也是知識傳遞的媒介，當婆婆不再媽媽、當知識成了暴力，即使想婆媽亦不可得，社會只存著革命與暴力，那才是真悲哀。於是在這個政客比狗多、八卦滿天飛的後現代，受到媽媽的影響，我也變得婆媽起來，有空就讀書，沒空就放空，「常著文章自娛，頗示己志」，囉哩囉嗦嘮嘮叨叨，沒停沒完沒了，也就愈來愈媽媽了。
二００四年四月三日
文章定位：
