然後她就從這個世界消失了。
公園裡，花開的繽紛豔麗，老夫妻牽著手散步，年輕的爸媽推著娃娃車，小孩剛學會走路，白色的瑪爾濟斯是誰家的寵物。
我突然想起在安養院的那天，
四人房的房間窗外採光不佳，食物與日用品鎖在個人櫥櫃裡，她的養女吩咐看護注意老鼠咬食。我推著輪椅帶她去曬太陽，小心翼翼，從房間到電梯，從二樓到一樓，從大廳到院子，經過其它門未鎖的房間，看見老婦坐在床邊梳頭，或者幾個老人在樓梯邊唱著歌。推著輪椅，我們繼續往前走，沉沉的重量承載多少歲月的磨難，而如今她卻已記不得兒女的模樣。
風那麼涼，只要有陽光的地方就會感覺到溫暖，溫暖的慈悲。她握著我的手，輕輕的，皺皺的，眼裏的光芒帶著感激笑意，對她而言我是“漂亮的好心的小姐”。她的養女拿出麵包給她吃，她緊緊的抱在懷裡，說捨不得吃。她的妹妹，摸著她的頭髮，問她記不記得她是誰？她記得，是妹妹。那她呢？搖頭，不記得養女了。往事再難受也已雲淡風輕，記不得的還在別人的心底存在著，養女輕輕握著她的手，曾經害怕竹棍揮下的那雙手，現在已軟弱無力。
她的三個兒子，各自有成就，有不同的際遇，包括幫他招了童養媳的那個小兒子，如今都不在身邊了，他們決定把她安置在這裡。
在前院共享陽光的，還有其他人家，兒子帶著媳婦，牽著小孫子，推車裡還躺著一個。他們一家人熱熱鬧鬧歡歡喜喜的來看阿公，阿公一個人住在療養院裡。臨走的時候，小孫子不停揮手，阿公再見。阿公笑了，要再來喔，要再來喔。
她希望她的妹妹可以常常去看她。
我幫她們拍下合照，兩個老太太臉緊緊貼著，妹妹親吻她的臉頰，她的眼眶濕濕的。什麼時候會再來看我？好乖，再三天喔，再睡三次我就來了。好乖喔，要聽話喔。
沒多久，一兩個月後，她就走了。
我很高興，那天能夠握著她的手說再見。
2013.12.04
文章定位：
