2013-10-09 13:56:19| 人氣8,625| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

電影《刺蝟優雅》& 原著《刺蝟的優雅》

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

(102.10.6)
星期天的外頭颱風的風雨仍持續著~緩慢慵懶的好日子
和女兒Q&A一同觀看影片《刺蝟優雅》和一杯咖啡早上的晨光

一個十二歲女孩芭洛雅,不喜歡未來的自己是困在金魚缸裡的生活
一個深愛閱讀的門房荷妮,用高牆隔離世界,偽裝自己
一個洞察人性的日本小津格郎,開啟了連結…..

「荷妮讓我想起刺蝟,渾身是刺,一座如假包換的堡壘,
但我感覺她只是故意裝的懶散,其實她內心跟刺蝟一般細緻,
性喜孤獨卻優雅地無以復加。」芭洛雅對荷妮的看法

「每個人在日常生活中都是刺蝟,只不過多半不怎麼優雅」
多少的時候,在我們不在乎不注意的人身邊,
其存在的本質也許我們並沒有發現。

「幸福人家彼此都很類似,可是不幸人家的苦難卻各不相同」
《安娜卡列妮娜》的對白;《列夫托爾斯泰》知道貓為何名喚列夫
讓小津格郎輕啟了荷妮的偽裝

「我只想要低調,人們不需要一個自命不凡的門房」
「你不是自命不凡,你只是好奇」
小津先生認為「一個人可以同時擁有兩種身份」
更用肯定的態度告訴猶豫、困惑的荷妮
「荷妮….我有些重要的話要對您說」
「荷妮….我們可以做朋友,甚至是所有我們想做的」

夜裡,看著芭洛瑪畫的小卡片,荷妮沈醉在她隱藏的小天地裡
看著《安娜卡列妮娜》準備與小津先生要展開新生活
清晨疾駛的貨車劃下了句點
「要是可以話,我想笑」
「可是我正在想曼奴菈,她會因洗衣店小貨車撞倒我
 自責一輩子,懲罰我偷穿衣服 」
「真蠢,我竟然還想笑」
「格郎….我的心像蜷縮成一團的小貓咪」
「我想跟您再喝最後一杯清酒」(格郎脫下外衣幫被車撞死的荷妮蓋上)
「如何定義生命的價值呢?」
「芭洛雅,但願你的未來與你的期許相當」

芭洛瑪聽到荷妮的死訊才體會到死亡,
「原來是這樣的,一切軋然而止,這就是死嗎?
再也看不到你愛的人,再也看不到愛你的人
如果這就是死的話,那真的跟大家說的一樣是悲劇。」
因為愛,找到繼續活下去的意義

「重要的不是死,而是我們死的那一刻在做什麼
荷妮,您死前那刻在做什麼呢?
您準備好要愛了」

寧靜、深層的一部電影。影像、對話不停的腦中流轉
忍不住的再看了第二次,雖然女兒們不太能理解
媽媽為什麼要再看一次,也許自己也有著刺蝟優雅的共鳴吧
我想我是喜歡這故事背後,人性的衝突和世俗價值觀的撞擊
透過電影,改編文字躍然幻化成動人的情節

翻出原著《刺蝟的優雅》一書,在寧靜午後,
只有窗外的風雨聲陪伴著,一同做著優雅的刺蝟,
靜靜躲在自己的隱藏處咀嚼著~

(102.10.9)我想原著的結局,那細膩的文字、情感的抒寫,
是電影無法呈現,這也是書本魅力的所在
最後的幾個章節,我來回看了多次,深思著
荷妮在最後死亡前,對她生命中人的想念,
列夫、曼奴菈、呂西安、小津、芭洛瑪
以及對自己清楚知道在死前這一刻在做什麼
「我遇見另一個人,而且我就要喜歡他」

芭洛瑪最後了解,生命也許就是如此,有很多的絶望,也有美的時刻,在美的時刻,時間和以不一樣了。在「永不」裡的「永遠」。

 

 

電影》刺蝟優雅  Le hérisson

★改編暢銷同名原著.喻為最巴黎的小說.全台暢銷超過十萬冊

在陌生的城市裡,每個人都不自覺地偽裝,卻同樣渴望被了解

11歲的芭洛瑪-
我的名字是芭洛瑪,我住在巴黎的高級公寓,我父母很有錢,所以我姊和我也可以算是有錢人。儘管在外人眼中,我看來幸運且富有,得天獨厚,但我其實已經知道,自己未來不會改變的命運:就是困在金魚缸裡的一生。就像那些大人,在同一個玻璃缸裡,過完他們看似光采的一生。

中年女門房荷妮-
我是個門房,我很矮、很胖、兩支腿像象腿一般腫,而且常常一大清早,我就被自己的口臭給弄得不大開心。陪我過日子的,只有一隻胖懶貓。我絕對不笨,我很貧窮;長久以來,我不引人注目,也盡量不引人注目,我也不對任何人有什麼重要性。我很有禮貌,但並不是友善的那種。人們不喜歡我,但會容忍我,因為我的言行、我的一切,完美地符合了他們心目中對門房的預期。

於巴黎左岸葛內樂街的高級公寓裡,少女芭洛瑪決定在12歲生日的當天結束生命,她拿起DV拍下身邊的人,以證明大人世界的荒謬,足夠合理成為她要離開這世界的理由。總被當成小女孩,她不曾認為誰真正或真心想瞭解她,直到認識了公寓樓下的中年女門房荷妮…

荷妮是公寓的女門房,獨來獨往的她,外表普通裝扮樸素,在上流社會的孔雀世界裡,她像隻冷漠的刺蝟。不過,芭洛瑪覺得荷妮是整棟公寓最酷的人物,她簡直崇拜荷妮…此時,公寓來了新住客,來自日本,謎樣的小津先生,瞬間成為公寓的話題焦點…他的出現,改變了芭洛瑪與荷妮的關係,而DV鏡頭下的荷妮顯得柔軟優雅,那樣的荷妮彷彿是一直存在著,如今被溫柔地喚醒…

原來,在陌生的城市裡,每個人都不自覺地偽裝;其實內心深處,都同樣渴望被了解…

更新日期:2010-02-24


   

    

  

(摘錄博客來)
《刺蝟的優雅》L’elegance du herisson
作者:妙莉葉.芭貝里
原文作者:Muriel Barbery
譯者:陳春琴

在巴黎左岸葛內樂街七號──

裝笨、扮醜、耍粗俗,就是身為門房的我必須謹守的本份。
十三歲生日當天自殺、放火燒掉父母的豪宅,就是我的人生目標!
一少一老的奇異邂逅,他們如何蛻變、重生……

最巴黎的小說

故事發生於巴黎左岸政商名流頻繁往來的高級地段,葛內樂街7號,一棟高級公寓。

  芭洛瑪從不是個安份的女孩。她很聰明,甚至可以說是天才。生於富裕家庭、父親是國會議員的她,即便擁有看似完美的一切,卻著實厭倦生活中的所有,小小眼睛已看透成人世界的虛偽與空虛。因為常常躲起來思索存在問題,而被老愛大驚小怪的媽媽誤認精神異常。面對荒謬的外在世界,她為自己訂了個人生目標──在十三歲生日當天自殺,並放火燒了父母的豪宅!

  同時,人見人不愛的門房荷妮,二十七年來在這棟住滿達官顯貴、菁英分子的高級公寓,過著隱形人般的生活。耍笨、裝醜、要粗俗,這是她每天必須謹守的本份。在掩人耳目的背後,她的心靈密室塞滿胡塞爾現象學、佛洛依德、中世紀哲學……。她保守著自己的祕密,告訴自己──我必須對我的一切緘口不言,而且絕不能把腳踩進不屬於我的世界,我得小心翼翼地和他們打交道……

  直到三樓的美食評論大師過世,住進一位退休的高極音響日本代理商小津先生,他的日本作風,在住戶間掀起一陣波瀾。他的出現,暴露出芭洛瑪和荷妮柔軟又脆弱的內心,瓦解她們身上偽裝的尖刺,挖掘出荷妮不為人知的過去。她們將隨著公寓發生的事件,慢慢地,擺脫孤獨,轉化,蛻變,重生……

作者簡介 :妙莉葉.芭貝里(Muriel Barbery)
  1969年生,父母皆為法文教授。專攻哲學,後成為哲學教授,目前全心投入寫作及旅遊。
  2000年出版處女作《終極美味》,獲得不少讀者青睞,並榮獲2001年最佳美食文學類書籍獎,被譯為十四國文字。
  2006年出版了《刺蝟的優雅》,沒有大力宣傳,卻藉由讀者的口耳相傳及眾書商的支持,先後襲捲法國、義大利、西班牙、德國、韓國、美國等地,獲得高度支持及迴響,締造出版界的佳績。已翻譯或即將翻譯的版本高達四十種,全球銷售超過三百萬本。榮獲法國各項大獎,包括2006年Georges Brassens文學獎、2007年法國書商獎、2007年國際扶輪社獎,及2007年全民文化與圖書獎。
  目前大部分時間住在日本。希望在鎂光燈下也能保有自己的生活。

譯者簡介:陳春琴
  台灣大學歷史系畢業,目前定居法國,任中文教師,並從事翻譯工作,已譯作品有《狼之帝國》。


致親愛的讀者:

  承蒙商周出版社將我的書譯成中文,我非常高興,也倍感光榮。自己的作品有機會在另一個國度發行,這是件十分榮耀的事;而且我對亞洲有份深厚的情感,能夠擁有中文讀者,內心更是感動。

  這奇特的書名《刺蝟的優雅》,影射了書中兩位主角的性格。她們因所處社會地位及心中忍受的痛苦,被迫與孤獨為伍,但她們以瀟灑的行徑,蔑視僵化的信仰與階級隔閡,讓心靈獲得解脫。荷妮,學識淵博的門房,她不僅精通語言,而且愛好文化藝術。但她深信,社會地位卑微的人是永遠被拒於文藝殿堂之外。芭洛瑪,年僅十二歲的天才少女,和荷妮同住一棟大樓,聰明才智非常人可比。她們都是優雅的刺蝟──內在溫柔,外表尖銳……

  此外,對美的狂熱追求是荷妮和芭洛瑪的另一項共同點,永不間斷地尋找人世間的和諧,在生命的坎坷起伏中尋覓圓滿純淨的時刻。在藝術作品的啟示下,在日常生活的閒暇中所獲得的藝術靈感,兩人帶著激情,有時是絕望的心境,探討人生的真諦。她們談論自己在文學,哲學,繪畫,電影,音樂方面的鑒賞品味,以及對某些作品的特殊嗜好。我們之間雖有文化差距,但是在追求美與心靈陶冶的共同心理下,我很希望你們能夠產生共鳴。

  許多法國讀者認為我是巴黎人,因為小說情節發生在巴黎高級住宅區葛內樂街的一棟公寓大樓裡。其實我本人居住於外省,當我寫這本小說時,我甚至連這條街都不認識呢!我認為,這個故事不單單與巴黎人有關,也不會只發生在法國人身上。孤獨,這是世界共通的問題,身處於任何一種文化中的人,總有一天都會體會到它的……

  我非常希望這本小說能帶給讀者們美好的享受。但願這本書能超越地理條件的限制,傾訴出您的心聲,能讓您產生共鳴,或許也能讓您開懷暢笑。就跟亞洲一樣,特殊,令人嚮往,讓我能傾訴心聲……亞洲將是我第三本小說的主題。
 芭貝里  二○○八年四月四日,寫於京都

〈導讀〉生命中的偶然與巧合  阮若缺

這部小說是以獨白或日記體方式娓娓道出人生的一些偶然與巧合。

  一開始,便是一向令人認為不應有自我的豪華公寓門房荷妮的自我介紹,她一面勾勒人們對門房的刻版印象,一面盡量去符合大家的「共識」,寡居的她只有貓狗為伴,電視是他的障眼工具,其實她喜歡的是一些經典老片子、古典音樂和荷蘭畫,藝術本是有錢有閒者的奢侈品,這對一個門房來說是多麼突兀不搭調。

  接著,凡在本書的深刻思想章節(共十六章)開端,總有一個略帶哲理的小謎題,頗能引起讀者的好奇心,那是富家小女孩芭洛瑪的內心世界;此外,世界動態日記則總共七章,是芭洛瑪對外在社會產生不滿,發洩情緒的工具,而她的名字直到深刻思想第十三章後,換言之本書已進行四分之三處才提起。再者,一個生活優渥的小女孩,哪來那麼多叛逆乖張、憤世嫉俗的傻念頭?無非是得了自閉症的「怪小孩」?

  這兩個年齡、身分、階級毫無交集的人,她們之間竟其妙地產生了相知相惜的情愫,也是始料未及的。全文中的每一小節不超過三頁,就如浮光掠影,稍縱即逝,場景也是在過去、現在、未來間跳躍,背景襯托往往是音樂(爵士、古典)與繪畫(荷蘭、義大利、法國),其人生宛如是隨時切換的影片,不斷更迭的旋律,然而死亡的陰影卻一直伴隨著,然而亞爾登先生的驟然過世,卻是這幢位於葛內樂街七號的轉捩點:一位日本新屋主小津先生的進駐,故事的關鍵人物,是他吹皺了一池秋水……。

芭洛瑪:
  她是個生長在富裕家庭的么女,自知在外人眼中她是多麼幸運和富有,但那種處於金魚缸內的感覺,只有自己才明瞭。她嫌惡母親與姊姊布爾喬亞式的愚蠢、市儈,對自己的聰慧卻又感到厭煩。她是個早熟的少女,冷眼批判布爾喬亞階級青少年為了要裝成大人樣而嗑藥、作愛,而他們的父母則把女兒當高級妓女,盡往有錢人身上推;兒子便學老子,為了要證明自己的本事,和不同的女人私通,欺騙老婆…。芭洛瑪還認為,人類生存、飲食、生育的本能無異於動物,充滿慘忍或暴力,只是人類企圖以假文明(狂妄自大)去掩飾自己的獸性。總之,她與家庭其他成員的想法格格不入,小腦袋長期想的就是自殺和縱火,因為芭洛瑪怒恨自己無力改變現狀,才決定採取激烈手段表達自己長期的無奈與憤怒,而自我封閉是她苟活時的生存手段,離開這個世界則是她的最終目的。是荷妮重新燃起她對生命的希望,認為命運似乎並非無可逆轉的。

荷妮:
  在一般人眼裡,門房負責的,就是每天觀察有誰進出,跟誰進出,何時進出的撈什子事,她該是個公寓屋主視而不見的裝飾,需要她時必須立刻派上用場,不需要她時就得消失不見。個子矮小,身材臃腫,行事低調的荷妮,外表是符合眾人期待的,但他背後所隱藏的慧黠與敏感,愛好古典樂、荷蘭畫、經典老片和俄國小說的她,卻與其身分似乎格格不入,她身處平庸環境卻不為庸俗所染,與她具非典型氣質的葡傭曼奴菈是她唯一的朋友。

  我們發覺美醜、愚智、貧富、階級的問題一直困擾著荷妮,她似乎經常思考這些問題,就連貓、狗也成了象徵圖騰:譬如「鬈毛狗的主人不是退休的小老板,就是需要感情寄託的孤獨老婦,要不然就是整天呆在陰暗門房裡看守大門的人」,牠的特性為「醜陋、愚蠢、服從還有愛誇張」,而且主人如狗,他們甚至喪失對愛和慾望的渴求!至於富貴人家則飼養長腿賽犬或長毛垂耳狗,先聽狗兒脫俗的名字就明白其主人絕非等閒之輩。而貓在芭洛瑪的眼裡,是項行動的裝飾品,一般人認為,貓具備現代圖騰的功能,牠「類似家庭象徵與保護者的化身」,巧合的是他和荷妮不約而同地將寵物與主人類比,芭洛瑪將爸爸媽媽和姊姊比喻成自尊心強又感性的貓,他們懦弱、麻木不仁,且毫無情感。然而,以唯心論的立場來看,人們只能認知到自己所見的面相,對貓、狗亦是如此。

  作者對文字的掌握令人激賞,尤其在形容荷妮面對小津時,將其有如情竇初開少女的情懷用幾個儉樸的語句,就足以令讀者感受到她的小鹿亂撞。當小津首次邀荷妮上樓作客時,閃過腦際的六種拒絕語,竟一個也派不上用場,而且有身心完全赤裸的感覺,不知所措。

六種拒絕語:

1.「不了,謝謝您,我已經有事。」(合理的說詞)
2.「您真是客氣,不過我的時間表排得跟部長一樣滿。」(可信度不高)
3.「真可惜,我明天就要去梅介夫(Meg?ve)滑雪。」(異想天開)
4.「很遺憾,因為我有家人。」(睜眼說瞎話)
5.「我的貓病了,我不能留她獨自在家。」(感情太豐富)
6.「我病了,我想留在家裡休息。」(恬不知恥)(p.100-101)

  此外,在小津家由於喝太多茶,荷妮不得不請問洗手間的位置,光這個簡單的一句話,她就靦?地字斟句酌想了六種問法:

1.「廁所在哪兒?」(不很得體)
2.「您可不可以告訴我那地方在哪兒?」(怕別人聽不懂)
3.「我想尿尿。」(不能對陌生人開口)
4.「化妝室在哪兒?」(聽起來很冷漠)
5.「衛生間在哪裡?」(讓人聯想到一股臭味)
6.「請問方便的地方在哪兒?」(唯一找到的回答)(p.125)

  當小津邀荷妮單獨上餐館慶生,心意已很明顯,可能因身旁還有巴洛瑪在場,她立刻像刺蝟似的,築起心防,斬釘截鐵地說不:

1.「說真的,我很抱歉,我覺得您這個主意不適合。」
2.「您人很好,我很感謝您,不過我不想接受,謝謝您。我相信您有很多朋友可以在一起慶祝生日的。」
3.「這樣比較好,事實就是如此。」
4.「我們會有很多機會在一起聊天的,這是肯定的。」(p.166)

  外表冰冷絕情的她,在小女孩芭洛瑪面前竟然淚決堤的一幕十分感人,後者比心理分析大師更有用,將荷妮的陳年陰影發掘出來;她擔心門戶不當的悲慘命運,寧可守本分過著屬於普羅階級的平淡日子,就算她好不容易跨出受邀赴宴那一步,仍在想自己是否能看清自己。

  小說名為《刺蝟的優雅》充滿喻意:所描寫的就是荷妮,她像那種外表看來防衛心超重,內心卻極為善良的小動物,喜歡故作懶散狀,愛好孤獨,不過舉止十分優雅。她也像塊璞玉,待有緣人去發現她,珍惜她。然而荷妮的刺蝟性格其來有自,是芭洛瑪將那個祕密告訴小津,因此他才會找時機重複安慰她:「您不是令姊,我們可以做朋友,甚至是所有我們想做的。」這些甜言蜜語著實融化了荷妮對社會與階級的憎恨。

  然而造化弄人,垂手可得的遲暮幸福,竟因一場突如其來的意外畫下休止符。結局留下遺憾,發人深省。難道冥冥中註定會樂極生悲、狠遭天忌?人生的渴望與慾求,到底是生存動力還是死亡的加速器?

(本文作者為政治大學歐語學程教授)

散播欲望者
「馬克思完全改變了我的世界觀。」小帕列何今早這麼對我宣佈。平常,他是不跟我說話的。

安段.帕列何是工業老王朝的富有繼承人,也是我八位僱主中,其中一位的兒子。他是企業大資產階級最後一個產物──他的呱呱墜地可是乾乾淨淨,合理合儀,就跟打個嗝一樣,簡短利落,不帶情感──然而此刻,他正為了他的大發現得意洋洋,在反射作用的驅使下,想都沒想我是否能懂他的話,就跟我闡述大理論。像我這樣的勞動者對馬克思的著作能懂些什麼呢?馬克思的文章讀起來很辛苦,用詞很典雅,文筆很微妙,他宣揚的理論更是龐大複雜。

而我一時糊塗,差點暴露我的真相。

「您應該讀《德意志意識型態》。」我對這個身穿墨綠色連帽呢大衣的蠢蛋說。

要了解馬克思理論,同時明白他的理論為何錯誤,就必須讀《德意志意識型態》這本書。這是人類學的基石。所有建設新世界的號召都是以這本書為理論依據,而且一個很重要的信念也以這本書做張本:老被欲望糾纏的人類,最好是只滿足最基本的需求就行了。在一個超度欲望被極端鉗制的世界中,將會誕生一個沒有鬥爭,沒有壓迫,沒有萬惡階級之分的嶄新社會。

「散播欲望者必遭迫害。」我正要細聲細語地,就跟對我那隻孤伶伶的小貓說話一般對他說出這句話。可是呢,安段.帕列何嘴唇上那道看來不甚雅觀的雛形鬍髭卻毫無貓兒的慧黠。

他看著我,不太肯定我剛說的怪言怪語。凡是打破自己思維習慣的事,一般人是無能去相信的。像往常一樣,這個無能保護了我。一個大樓門房是不會讀《德意志意識型態》的,因此,她也沒有能力引述批判費爾巴哈的第十一條論點。再說,閱讀馬克思作品的門房一定是具有顛覆社會的思想傾向,靈魂早賣給了叫作法國總工會的魔鬼。門房為了要提高思想境界而閱讀馬克思著作,這種不合情理之事不是任何資產階級能想像得到的。

「代我向令堂問個好。」我嘟嘟囔囔的說,砰的一聲將門關上,心中希望這兩句前後不一的話,能夠被千百年來的偏見隱蓋住。

藝術之神奇
我名叫荷妮。今年五十四歲。二十七年來,我一直都是一棟高級公寓大樓裡的門房。這棟大樓位在巴黎葛內樂街七號,是一幢美輪美奐,有庭院,有花園的舊時王公府邸。裡面分割成八戶豪奢無比的公寓,間間都住有人家,間間都非常寬敞。我是個寡婦,個子矮小,相貌醜陋,身材肥胖臃腫,一雙腳丫滿是老繭;此外,我口中肯定有跟長毛象一樣的臭味,因為有些早晨起床後,我會被自己身上的氣息弄得不舒服。我沒上過學,從小至今都是貧窮如洗,是個不起眼,微不足道的小人物。我獨自一人生活,與我為伴的是一隻肥胖的懶貓。這隻貓只有一個特點,就是當牠心情不爽時,爪子會發出臭味。在和同類族群融容共處上,我和牠都沒有作太多的努力。在待人接物上,我雖算得上是彬彬有禮,但並不和藹可親,因此大家都不喜歡我,但是卻能容納我,為的是我完全符合和世人心中所塑造出來的門房形象,也因此,我成為讓世人的大幻想能夠繼續運轉的齒輪之一。

在世人的幻想中,生命是擁有意義的。但這意義很容易破解,既然在芸芸眾生的想法裡,門房都是年老、醜陋、脾氣暴躁,那麼這些愚昧的芸芸眾生自然也根深蒂固地認為,門房都有隻成天躺在套著針織枕套的坐墊上打瞌睡的大懶貓!

還有,門房給人的印象是成天看電視,與此同時,她們的肥貓必定在旁呼呼大睡。不僅如此,一樓大廳總是飄蕩著她們做的清燉牛肉、包心菜湯,或者是扁豆鵝肉砂鍋這些家常菜的氣味。我何其有幸,能夠在高級公寓大樓看守大門。為了符合形象而做那些油膩葷羶的菜餚,這對而言我簡直是活受罪。因此當住在二樓,貴族出身,位居政府參事的戴博格利先生出面干涉,表示不希望再在大廳聞到平民大鍋菜的味道時,我真是如釋重負。他還不得不對他的夫人解釋,說他的干涉是很有禮貌,只是很堅定而已。為了掩飾我心中的正中下懷,我得儘量裝出被迫服從的姿態。

那是二十七年前的事。從那時開始,我每天都到肉店去買一片火腿肉,或者是一片小牛肝,然後放在用網線織成的購物袋裡,把它們夾在一包麵條與一把胡蘿蔔之間。我刻意讓人看到這些寒酸但是擁有一大特點的食糧,也就是它們都沒有味道,因為我是住在有錢人家的窮人啊!這是一箭雙鵰之計,一方面讓人認為我跟一般窮守門毫無不同,一方面可以拿它們來餵食我的貓咪列夫。我的貓兒就只能吃那些原本該是給我吃的食糧了。當它牠咬大嚼地吃牠的火腿肉和奶油通心粉時,我在無濃葷菜味的干擾下,在沒有人懷疑我對飲食口味另有偏好的情況下,享受我的美餐。

電視的問題倒是比較棘手。我先生在世時,我不需要為電視的問題煩惱,因為他經常看電視,所以免去我這項苦差事。只要在一樓大廳聽到電視機的聲音,對門房的偏見便會繼續保留下去。呂西安過世後,我就得絞盡腦汁,虛應故事了。他活著的時候,電視有他看,我不需要盡這項不公道的職責;他死了以後,我就失去他這個無文化素養,能避免別人起疑的擋箭牌。

後來,藉著無紐系統,我找到解決辦法。

我將紅外線裝置和小電鈴接在一起。這樣一來,需要伸手按下去好讓我知道有人進出的大門按鈕便完全失去作用。我只要依靠紅外線裝置就可以了解大廳過客的動態,哪怕我總是待在最裡面的房間,距離他們甚遠。

這房間是我打發大部份休閒時間的地方,也是我能夠舒展心靈生活的地方,這房間很清靜,門房內常會聽到的吵雜聲和聞到的怪異氣味都傳不到這裡。在這房間內,靠著小電鈴,我還能隨時隨地獲知身為守門必須知道的消息:有誰進來,有誰出去,跟誰進出,還有在什麼時刻進出。

當住在大樓的人穿過大廳,耳中聽到低微的電視機聲音時,他們在缺少想像力而不是發揮想像力的情況下,便認為我這個門房準是躺在沙發椅上看電視。而我呢,我躲在隱秘的房間內,耳中雖然聽不到外面的任何聲音,卻能知道是否有人經過。當小電鈴響時,我才起身走到隔壁房間,將眼睛擱在被白紗廉布遮住,正對樓梯的眼洞上,神不知鬼不覺地察看過者是誰。

錄影帶的出現,及稍後的蓋世大發明DVD,讓我的心靈世界更加充實。可是,哪有守門的會為了《魂斷威尼斯》這部電影而感動莫名的呢!哪有門房會傳出馬勒的音樂呢!於是為了避人耳目,我在先夫和我辛苦攢下的積蓄中抽出一筆錢,購買另一套電視光碟機,安置在我的密室內。當擺在門房內,保護我祕密的電視機在播放不需要動大腦的低級娛樂節目時,我卻在密室內,在聽不到電視的吵聲下,雙眼含淚,為藝術之神奇如痴如狂。


深刻思想_第一章

追求辰星
在金魚缸中
了殘生

有時候,成人們好像會花一些時間坐在椅子上,對自己一生的慘敗默想沉思。那時,他們會很哀傷,可是不明白是為了什麼;而且,就像老是撞在同一個玻璃窗的蒼蠅一樣,坐立不安,心靈受苦,身形憔悴,意志消沉,抿心自問為何他們會走上自己不願意走的那條道路。最聰明的人把這當成一種宗教看待:啊,資產階級生命中可恥的空虛!和爸爸同桌吃晚飯的也有像這樣的犬儒主義者:「我們青年時代的夢想變成何樣?」他們帶著看破紅塵,志得意滿的神態問這句話。

「夢想消逝,生命艱難如狗命。」我憎厭成人們這種虛假的成熟睿智。其實,真正的原因是,他們跟其他人一樣,是個小孩子,不了解發生在自己身上的事,總是扮演著硬漢角色,可是心中卻想哭得要命。

箇中道理很容易明白。小孩子都相信成人的話,而自己一旦長大成人後,為了報復,也跟著欺騙自己的孩子。「生命具有意義,而這意義掌握在大人手中。」這是普遍一致,所有人都不能不相信的謊言。當自己進入成人階段,明白那句話錯誤時,已經太晚了。謊言的神秘性雖然是完整如初,可是一生的精力老早就浪費在一些愚蠢的行為上。因此所能做的就是盡可能地麻痺自己,在找不到生命意義的這件事上蒙蔽自己,然後欺騙自己的小孩,好更進一步地說服自己。

和我家交往的人中,每個人都走上同樣的路:年輕時代時,設法讓才智發揮最大的效益,像榨檸檬一樣儘量從學業中獲得知識,好奠定精英分子的地位。之後,一生一世都愕然自問,為何所有的期望只帶來空虛的生命。芸芸眾生以為自己是在追求天上星辰,而最後的命運卻跟魚缸裡的金魚一樣。我在想,如果一開始就告訴小孩子生命是荒謬的,這可能更乾脆點。這也許會讓童年時代失去一些快樂的時光,但是可以替成年時代節省許多光陰──更何況,我們最起碼還能避免一個大痛傷,也就是金魚缸的痛傷。

我,今年十二歲,住在葛內樂街七號一間豪奢的公寓裡。我的雙親很富有,我的家很富有,因此我姊姊和我也可以說很富有。我父親曾任部長,現在是國會議員。有一天,他可能會當上國會議長,住進拉塞府,痛喝地窖裡的美酒。我的母親……唉,我的母親不是個出類拔萃之人,不過受過良好教育。她擁有文學博士文憑,能夠把晚宴邀請卡寫得正確無誤。此外,她成天到晚就是對我們引經據典,疲勞轟炸(「鴿蘭白,別擺出蓋爾芒特的樣子」,「小寶貝,妳真是道地的桑絲維麗娜」) 。
儘管如此,儘管我是這麼幸運和富有,長久以來,我知道何處是我的終點站,那就是金魚缸。我怎麼會知道呢?因為我很聰明,甚至可說是特別聰明。只要看看和我同年齡的孩子,就知道我的聰明是深不可測的。可是,我不想引人注意,而且,在一個把才智認為是最有價值的家庭中,天才兒童永遠沒有寧靜的日子,所以我在學校裡總是設法降低成績表現,儘管如此,我總是名列前茅。一般人也許會認為,跟我一樣十二歲就擁有高等師範學校預備班程度的人,要扮演普通才智角色是輕而易舉的事。但事實並非如此。要把自己裝成很笨,那是很費心思的。

可是,從某方面來說,這讓我有得消遣,不會悶得發慌。所有不需要花在學習和理解的時間,我都用在模仿普通好學生的風格、回答方式、處世態度、思慮,以及一些小錯誤上。我讀過班上第二名學生君思坦絲.芭黑的所有作業,包括數學、法文和歷史,就這樣我學到應該怎麼做:所謂法文,就是將協調連貫、書寫正確的字組合在一起;數學,是機械化的複製無意義的運算方程式;而歷史,那是一系列被合乎邏輯的連接器聯繫起來的事件。

就算是和成人比較,我也比大部份的成人更機靈。事實就是如此。我不為此而有特別的驕傲感,因為我沒有任何功勞。不過有件事是肯定的,那就是我決不會跳進金魚缸裡。這是深思熟慮後所作的決定。即使像我這樣聰明的人,功課奇佳,與眾不同,同時還比大部份的人優越,我的生命也已經被安排好了,而更令人難過得想哭的是:似乎沒有人思考過,如果生命是荒謬的,那麼成功的一生不會比失敗的一生更有價值,只是日子過得比較舒適罷了。恐怕也沒那麼舒適呢,因為我認為睿智會使成功的滋味變得苦澀,而平庸會繼續讓人抱持希望。

再不久我就要離開童年時代了,雖然我明白人生是一場胡鬧的舞台劇,我想我也無法活到老死。其實,我們接受的教育都是要讓我們去相信不存在的事,因為我們是不願意受苦的生物。因此之故,我們耗盡所有的心血來說服自己,認為有些事情是值得追尋的,認為生命就因為如此才具有意義。我儘管很聰明,我也無法得知在對抗生理演化上,我將能對抗多久。當我踏入成人階段後,我是否還有能力去面對生命的荒謬感呢?我不認為。

就是為了這點我下了一個決定:今年學期末,六月十六日,十三歲生日那天,我將要自殺。請注意,我不打算轟轟烈烈的進行這件事,好像自殺是件很勇敢或者是具有挑戰性的行為似的。再說,我不能讓任何人起疑。成人對死亡之事都是歇斯底里,把這事看得奇大無比、加油添醋、小題大做,其實那是世間最平凡的一件事。事實上,對我重要的不是事情本身,而是如何去做。

我的日本傾向當然是選擇切腹自殺。當我說我的日本傾向時,我的意思是指我對日本的愛好。我是四年級學生,我當然選擇日文做我的第二外語。我的日文老師不怎麼樣,他的法語咬字不清,而且老是搔頭,一副茫然不知所措的樣子,可是有一本教材還不錯,因此,從開學以來,我的日文有很大的進步。再幾個月,我就有希望看得懂我最喜歡的mangas了。媽媽不明白為什麼「像妳這樣聰明的小女孩」會看mangas。我懶得跟她解釋「mangas」在日文的意思是「漫畫」。她認為我在吸收次文化,我沒有跟她辯解。
長話短說,再過幾個月,我也許能看得懂谷口的日文漫畫書了。這必須在六月十六日之前實現,因為六月十六日這一天我要自殺。不過不是切腹。那應該是充滿著意義和美感,可是……喔……我不想痛苦。說實在,我是憎厭痛苦的。我的想法是既然決定要死,那正是因為我們認為死是合乎常理之事,所以必須輕輕巧巧地去進行。

死,必須是溫柔的過渡,安安逸逸的滑入安眠中。有些人從五樓跳窗自殺,有人吞消毒劑,也有人懸樑自盡!太荒謬了!我甚至覺得很下流。如果不是為了避免痛苦的話,那為什麼要去死呢?我呢,我已經想好我的解脫方法了:一年來,我每個月從母親床頭桌上的藥盒裡拿一顆安眠藥。她安眠藥吃得那麼多,我就算每天拿一顆,她也不會發現,不過呢,我決定採取謹慎的措施。當我們做了一個旁人很難了解的決定時,任何事都不能掉以輕心。您無法想像在破壞您最珍貴的計畫時,一般人的行動有多快,理由都是些冠冕堂皇的無聊話,如「生命的意義」或是「博愛世人」。啊,還有:「童年是最神聖的」。

所以我一步一步,慢慢地往六月十六日這天前進,而且毫無恐懼感。只是有一點遺憾,也許吧。不過目前的世界是不值得眷戀的。話雖如此,也不能因為想死,就得像腐爛的青菜一樣過著無所適事的生活。甚至應該完全相反。最重要的,不是死這件事,也不是在哪個年齡死,而是在死的那一時刻我們正在做什麼。

在谷口的漫畫中,主人翁攀登聖母峰時遇難。在六月十六日之前,我沒有任何機會攀登聖母峰的K2峰或者是大喬拉斯峰,所以我心中的聖母峰便是精進智慧。我給自己定下的目標是盡可能的獲得深刻思想,並且把這些思想記在筆記本上。如果任何事均無意義,至少要剖析一下心靈,不是嗎?不過呢,既然我愛好日本,我給自己多加一道難題,深刻思想必須以日本短詩的形式寫下來:三句詩,或者是五句詩 。

我最喜歡的三句詩是松尾芭蕉的一首詩。

漁翁茅屋
蝦子跳
蟋蟀叫!

這呀,這可不是金魚缸,絕不是,這是一首詩!

在我生存的世界裡,比漁翁的茅屋還缺少詩意。想想,四個人住在四百平方公尺的公寓,然而有很多人,也許還包括落拓詩人,卻沒有像樣的住所,十五個人擠在二十平方公尺的房間內,您覺得這是正常的嗎?今年夏天,新聞報導說,有許多非洲移民因為住的危樓樓梯起火而喪身火窟,這道新聞給我一個主意。非洲移民,金魚缸,他們整日都在金魚缸內,他們無法瞎編故事來掙脫自己的處境。可是我的父母親和鴿蘭白以為自己是在海洋中游泳,因為他們住的是四百平方公尺,充滿著傢俱和畫作的大房子。

所以六月十六日這天,我打算提醒他們一下,不要忘掉他們的生活空間也是跟沙丁魚一樣狹隘:我要放火燒房子(用烤肉用的火種)。請注意,我不是罪犯,當家中無人時,我才放火(六月十六日正好是星期六,每星期六下午,鴿蘭白都去迪貝爾家,媽媽去做瑜珈,爸爸去他的社交圈,而我呢,我留在家裡),我會先把貓從窗子放出去,提早通知消防隊,避免有人傷亡。然後,帶著安眠藥,從容不迫地到奶奶那兒去睡覺。

失去了房子和女兒,他們也許會想起死去的非洲移民,不是嗎?

 

台長: jean

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文