有室居兮 ***

如果不是今天下午的風特別涼滑，此時我不會在此駐足。

南方的秋天還是很熱，趴在鋁製金屬圍架起來的橫杆上，我注視前方一大片乾裂的荒土——原本該是房舍紛立的，在上個月夷為平地。

最後一寸眷村的土也將要敲碎，我不知道日後要怎麼懷念光影流動的甜甜兒歲，最愛兜轉的狹小零食店（當時覺得很寬廣的），養有博美犬的國小同學家，那種植桑樹的家戶，一定是我青澀年幼的背景。然今日已無法對人解說這方眷村的意義了。

暖亮的日光底下，竟見你恰好緩步走在我前頭，沿著崩毀土地的邊緣，深深地，你轉過去瞧了一眼，然後，繼續前往市場漫漫的路上。

你看到了什麼？我甚至記不起你是否停了下來，只是為你那一眼不斷思想著，並試圖串連你、眷村、老家的三角關係。

與那端的聯繫並不多，印象中我國中的時候，你收到妹妹橫渡鹹水的來信，我那緣慳一面的姑姑，殷切地告訴你，祖父母墳上的綠草有多高多長，蕪雜是怎麼在那塊地上放肆，碑面又是怎麼為風霜駁亂，跟隨那一段墨字濃重，你彷如親見自己父母親的名字，碑面上重新排序，脫落崩離…就要消失，就要消失了。

整封信的內容，簡單的說，就是祖先墳地年久荒荒，亟待修葺，而家中老小食指浩繁，對於墓地整治，即使有心，沒有錢也是無能為力，但是，怎能眼睜睜看那方地一天荒蕪過一天，於是眾親友決定發揮遠親近戚之力，有錢出錢，有力出力，要將先人的門面好好整理一番。

顯然地，人在遙遠異鄉的你是出錢的那方。

你聽我唸完信，先是一語不發，然後起身周轉移步，喃喃唸唸有辭：「要修的啊…一定要修的啊…這麼多年都沒有整理啊…」

而一旁我摸著觸感綿密的封套，覬覦其上的異地風情，試探的問你：「爸，這幾張郵票我可不可以剪下來？」

那個晚上，你的燈亮了好晚。

你衡量家中衣襟的長短，決定了資助的金額，捎錢過後幾個月，一直沒再接到墓地整修的消息，你惦念的託人去信，詢問理治的進度。

過了一個月左右，來了信。

信中提到你關心的墓地尚未整修，因為那筆錢，優先讓需要嫁娶的堂親挪用了，是以眾人仍持續籌措開支，如果經濟許可，也盼你再次援助。

你扔下信，面有慍貌，我看見雷雨大作前的陰沉天色，拔腿溜回房內。

非常憤怒，你重視的墓地遲遲未修治是其一，你並揣想這是不是鄉人的詭計，以為你在臺灣衣食無憂，自給有餘，便巧立名目向你索討，雖從不曾謀面那端的諸多面孔，我仍對此假設感到羞赧，粗魯率直的你只能這樣打量他們的訊息嗎？

其實不是真想計較，而是匱乏太久太久，逼的你處處計量求存。

你還是寄了錢去，在家嘮叨碎語三四天後，並附上一紙，嚴言叮囑修墳之事，務必速速進行。或許因你言詞的強硬近乎苛刻，除了稀少的年節問候，後來幾乎再也沒收到隔海對面的訊息。

某夜，我聽聞水龍頭沒旋緊的呼嚕音聲，伴隨水源處纏綿的墜落，起身查看，見你站在廚房不斷擴大的水泊中，水流猛然洩下，你遂一直走一直走，我喚你不聞，終於你回到過往的家鄉。

三季單衣的你在河邊汲水，不斷的重複彎腰、提拉的動作。上游悠悠飄來一木桶，撞傾了你的水桶，接著第二個第三個第四個桶飄來，你半浮水面的水桶就這樣挨擠著被挾走，你猶不斷呼喊：「回來！回來！」像是目睹荒謬的鬧劇，你雙腳浸在水中久久呆立。

睜開眼，我分不清這是你或是我的夢境。我知道你想念那個地方，當初你倉促被收納國軍，戎馬生涯造就你的鐵硬性格，你不容易信賴他人，即使事實是應得相信的，曾漂泊不安的你總要懷疑再三，然後發出被現實推著走的喟嘆。

與我的交談，不管是發怒的前言、感性的勉勵或是喃喃細碎的牢騷，你的開頭總是這樣的：「爸爸我當年辛辛苦苦來到台灣…」，從對岸的生活開始講述舊事，繞了好大一圈才接著時事，有時聽膩的我想，你的「辛辛苦苦」已然為數十年光陰踩踏再踩踏，那委曲仍如此刻骨，印象依舊成色十足嗎？

後來我才感知到，那是你少存的精神資產，必須錙銖細數，不容散失。

每年的暑假將近，你詢問著：「今年我們回去看看罷？」一貫我是找盡藉口，學校要上輔導課、要打工賺零金、要與朋友去旅行…，好說歹說，就是不肯應允你為期一個月的返鄉之旅。對我來說，那裡只有荒落的鎮景（而我連相片都不曾一睹呢），缺乏文明的現代設施，並懷著一種虛榮的懊惱，想說你怎麼就不是出生在上海、北京、南京、杭州這些令人嚮往的大地方呢？日期談不攏，要去的地方也不能妥協，暑假就又過去了。

（於今我愧疚，我不願習慣你的故鄉，就如同我對你的食古不化、易怒自我採取冷漠以對的防衛一樣。）

於是你只好期待一年一度的同鄉會，固定是農曆正月初五前後，每回陪你出席，只覺寒暄的一群老人家喧嘩嘩的好熱鬧，而於你，那特殊的口聲，異彩的用詞，是一片能望見家鄉的窗玻璃罷。

在同鄉會會場，我只是寂靜的等候，上香時刻，司儀高聲而呼「獻花」…「獻果」…「獻爵」，我微微側身，左右張望，不期然窺見眾人一致的深情凝視，對著列祖列宗的牌位，默然思念對語。

記得有一回我突然感興趣的問你，江西氣候如何，熱嗎？

你撥撥花白短髮，瞇起眼，用這種方式聚攏你的記憶，視線穿透屋牆，往海對面的陸地上，你的家鄉。你的憶象是一只高腳玻璃杯，清晰又脆弱，應當是鮮明，而稍一逼取，便急急要竄逝如滑溜的魚，於是你好小心，在勉強與釋然之間的彈性拿捏，拿遙遠的熟悉與現在的感發融合，認真沉默。

你在對抗，不肯讓生灰的時光切斷了感知判斷的經驗入口。

抬一雙清澈的眼，你終於想起來了，那裡春寒夏熱，秋燥冬冷，四季分明，孳育你鮮明的好惡情緒，故里山水給予你的，比想像的還要多。

我們沒有繁華的身世背景，五十多年前當你來到這座島，開啟你大半生的生活，我的歷史也隨你此項決定而改寫，你短暫結束在臺灣的第一次婚姻，而後選擇了韌性極佳的美濃客家女子作為你終生的伴侶，碌碌至今。

在地理課本裡這個似乎饒足的永豐縣我是找不到的，但在你心中，那裡必然有著最美的風景，最宜人的溫度。那裡收納你的成長，是你觸動各種情緒的起始之處，你想再看一眼，即便是顏彩凋落的屋舍，即便是清澈不再的小溪，即便是，歲月剝蝕的舊昔戀人與友伴…

就是這「再看一眼」的盼望讓你意識到，回不去的不是家鄉，而是時光。


(圖為江西一景)