這個城市裡，每個人都有一個號碼。
這已經是進化了。在許多其他的城市裡，就像你們的城市，每個人還是得
背負一大串的數字，生日、年齡、信用卡號、電話號碼......。在這裡，這些
數字被簡化成八碼，每個人一生只要用一個代號就行了。
就像名字一樣。以往，我們用姓名和長相辨認一個人，實在太不科學；像
是同名同姓、雙胞胎，鬧出很多老笑話。現在，用數字和指紋，絕無重複，每
個人便保有了他的獨特性。
不論購物、借書、進出關卡，連磁卡都不用，只要輸入代號，再把大拇指
按上辨識螢幕，就完成手續，所有花費和購物資料直接輸入中央電腦，消費者
只要用家用電腦或手機查詢就可以了。唯一的缺點是不二價，沒有討價還價的
空間。
所以，要找一個人也很容易，只要知道他的號碼，輸入手機就可以接通。
是的，這個城市裡，每個人都有手機，沒有例外。
久而久之大家都不用取名字，生活中只要有數字就夠了。
你說數字冷冰冰不人性化？放心，我們還是可以取個暱稱，譬如Mary或Tom
什麼的，就像你們手機裡的電話簿功能一樣。不過正式場合裡，暱稱是不被允
許做身分認證的。
她住在這個城市裡。她的暱稱是Ann。
她說，Ann就是An，一個。兩個n是避免太寂寞。
Ann 就像城市裡的你我一樣，每天上班下班，當然，這城市裡打卡也是用
數字和指紋認證的。
下了班回到家，她卸了妝，脫下套裝，然後關機。是的，她不想接電話。
Ann 跟一般人不同的地方是，她不需要靠手機，就能夠背下所有人的數字。
畢竟，她是個會計，天生對數字特別敏感。但下班之後，她從不打電話也不接
電話。對於數字她的厭惡近乎恐慌。
恐慌。這樣的編號讓她聯想到每天經手的貨品，唯一可以辨別的只有箱子
上的貨號，箱子裡的內容物卻是一樣的，單一規格，單一價格，彼此之間沒有
不同，難以區分。
恐慌。有人把都市的分工比喻成小零件，而她害怕的，正是充其量她也只
不過是個安插的小零件，沒有任何不可替代的特質。
恐慌。她想，切斷一切與數字的關聯。與熟悉世界的關聯。
一個完全隔離的世界，隔離的夜晚。
唯有如此，她才能不去想，對於相同的恐懼。
偶爾，她想要熱鬧，就會往Pub裡跑。當然不是常常，因為Pub十八歲以下
不得進入，進去需要身分認證，使她不得不拿出自己的數字。
某個夜晚，Ann如同往常，一個人到了Pub。在微弱近乎窒息的燈光下，年
輕男女們大口呼吸著放縱狂野的空氣，如同舞台上無人管束自由明滅的旋轉燈
，以及從不知哪個角落發出，瀰漫在空氣裡微微發燒的大麻氣息。
坐在吧台，隨著音樂輕輕搖擺著微醺的身軀，以孤傲的眼光拒絕每個想要
搭訕的男子。終於，她有點醉了。一個男人趁機靠過來，問她的號碼。Ann 被
他突如其來的舉動逗笑了，一個充滿萊姆酒的微笑。
她說，拜託不要問我號碼好嗎？叫我Ann 。拜託再給我一杯Screw Driver
好嗎？
謝謝，她說，端起杯子輕輕舔著杯緣的鹽粒。反正有號碼你也找不到我。
為什麼？拜託你別傻了，下了班我從不開機的。
為什麼不開機？因為不想讓人找到我。
為什麼不想讓人找到？因為怕寂寞的緣故。
這城市太寂寞，每個人都想要找個人分享心事。而我只想保有我的寂寞。
她斜斜的靠在吧台上，轉動高腳椅，紅色高跟鞋在燈光下有如透明的玻璃鞋。
讓我解放妳的寂寞吧。男人附在Ann耳邊輕聲的說。
一輛紅色的跑車在黑暗的城市裡狂奔。
Ann 坐在男人的身邊，放聲笑著。倏地，她站起身狂喊，風太強以致於所
有的句子被拆散成隻字片語，隻字片語又在洪流中洗滌成斷斷續續的尖叫聲。
男人的右手粗暴地搭上了Ann 的腰，順勢撫摸她的曲線；卻又在轉彎時慌忙抽
手打檔，惹得她放聲大笑。
肆虐的風撕裂了一長串的笑聲，於是連夜也變得尖銳而殘酷，在一個急轉
彎後，能夠碰撞的和不能碰撞的發出一聲哀鳴，一同碎裂。
現在，Ann靜靜躺在城市的角落。跟她紅色的高跟鞋。她的墓碑跟別人一
樣，規格化的灰色大理石，上面刻著她的號碼。
這個城市裡，每個人都有一個號碼。不論是生，是死。
- fin -
文章定位：
