黃秋芳----鍾肇政，一個八十五歲的大孩子＠鍾肇政文學顯影

2009-02-27 19:59:53| 人氣2,114| 回應9 | 上一篇 | 下一篇

黃秋芳----鍾肇政，一個八十五歲的大孩子

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

「鍾肇政青春顯影」系列活動開展已久，鍾老還不確定我們做些什麼呢！
一直惦著去看看鍾老和師母，又盼著整個活動CIS用品都到齊了，一起為鍾老送去。
「青春顯影」書包一送到，立刻約了時間，二月26日早上十點探訪鍾老。

1.記憶是一汪深邃的湖

和小豔先到，鍾老急急趕回，直盯著客廳盡頭的小豔直搔頭，一副「真的想不出這是誰？」的苦惱樣。
我從客廳側邊走出來，笑著拉住他：「鍾老，我在這裡！」
鍾老忽然開心地笑了起來，叨絮著：「我在醫院看醫生，還要等七個號碼，我想我跟你相約的時間到了，不管啦！沒有拿藥，趕緊趕回來。」
他接著轉過頭，對著小豔說：「你變好多。」
鍾老八十五歲了，我確定他沒見過小豔。一定把她看作長期載我來探訪他的夢工廠廠長了。直到廠長和秀芝老師都到齊了，鍾老拿出一本訪客簿，要我們都寫下名字。
師母笑著「爆內幕」：「他的記憶力退化了，到了晚上，常常要問我，今天誰來了？」

鍾老戴起老花眼鏡，攤開青春顯影海報，隔了一會，又拿得高高的，認真盯著海報中他手抱著的女孩苦思：「我都不記得，這是哪一個孫女兒了！」
還是師母記憶力好，她很確定地指出：「是我女兒的女兒啦！現在小學六年級了。」
鍾老繼續「認真用功」，仔細閱讀著青春顯影簡章、海報、A4 File夾上的所有活動說明和宣傳文案。
「兒童文學營的會有八十個孩子來嗎？」鍾老驚奇地問，一會，又不安地擔心：「他們會不會覺得我都這麼老了，還談什麼青春不青春？」
他問了很多問題。
每聽著鍾老的驚嘆和疑惑，真覺得他的身體裡，藏著一個永遠不會老的青春靈魂。
他瀏覽著整個活動設計，反覆問：「這樣，錢夠用嗎？」
「要使用客家文化館，談好了嗎？需要我出面嗎？」
「要看電影魯冰花噢？又是魯冰花。」
「這麼多事情，都辦好了嗎？需要幫忙嗎？」

隨著長長的一整天活動讀下來，他一邊研究活動進程，一邊又憂蹙著眉擔心：「我沒辦法站一整天耶！」
才安慰他不用擔心，開幕時和孩子們談一點好笑的童年趣事，兩分鐘，或者多一點點，很快即可回家。
「要好笑的？我一直都不好笑耶！」他開始靠在沙發上，閉著眼睛，想，一直想，想了大概十幾分鐘，忽然又張眼睛：「現在想不到。說不定我慢慢想，會想起好笑的。」
「或者，講一些特別的好了！比如說，童年時和你靜靜相對的那隻老鷹。」我本來想讓他放鬆，什麼都可以自由談。他卻很認真地堅持：「那不好笑。我會想好笑的。」

2.為老友寫字

忽然，他又指著標準字「青春顯影」問：「這四個字，為什麼不找我寫？」
這……，這個有趣又有意思的文學家，不知道我對他的珍惜呢！慎重解釋給老人家明白：「老師年紀大了，不想勞煩老師。這一次，是因為文化局希望老師可以出席，要不然，我一直不願意增加老師的負擔。」
他好像沒有聽進去，忽然說：「我來幫你寫這四個字吧！」
在他興致盎然地準備硯台、毛筆、宣紙時，我們一起到房間裡，陪師母聊天，慫恿因為背部開刀，長年待在房間裡的師母出來看老師寫字。
師母溫柔地說：「你們老師啊！人真好，我現在都是他在照顧，前陣子還要口述講解做飯步驟，讓他去負責三餐呢！」
「他啊！這就叫做浪子回頭」我笑著扶師母出房間，忍不住加註。想起年輕時鍾老沈溺於讀書、寫字，一個家都靠師母打點，一時，師母被逗笑了，屋子裡，充滿了搖移顯影的暖暖青春。

一到專門寫毛筆字的天井大書桌前，才發現鍾老由左寫來，把「青春顯影」四個字寫成西式走向。
我可是道地的中式門派，急著嚷嚷：「要從右寫到左，重寫吧！」
鍾老像個學生似地，乖巧而認真地重新寫作業。並且很慎重地問：「題款寫什麼呢？秋芳小姐，不好。秋芳小友呢？也不是，應該是秋芳老友了，真的，真的是二十幾年的老友了。」
他一邊念著，一邊又寫成「秋芳小」，這個「小」字才點了三個小點，忽然又大夢初醒似地，加粗了筆畫，勾出「老友」兩字。

然後，鍾老顫顫搖搖，走進書房，拿出印章，慎重其事地蓋了章後，又極為珍惜地撿起由左寫來的青春顯影四個大字，小心吩咐：「這張也給你，想想看，題款要寫什麼？」
就題給創作坊吧！
鍾老七十歲前後，其實常來創作坊。他親自作詞的客家歌〈新介客家人〉，第一次公開試聽Demo帶，還是在創作坊舉辦的試聽會。
沒想到，他現在連創作坊都聽不太清楚了。他拿了一張紙，要我把「黃秋芳創作坊」寫出來。

一向只專寫毛筆字的大書桌上，找不到任何硬筆，我只好從鍾老手中接過毛筆，寫在客家協會為他印製的箋紙上。
也許是他真的善寫字，我們在他眼前藏拙。鍾老從來不知道，我也喜歡寫毛筆字。忽然揮灑出毛筆字來，他嚇了一跳，廠長捕捉到這個神情，我們都覺得可愛極了。

3.記得千百種溫柔

我想起當年我們一起在念兒歌時，他念起「目睡鳥，砰砰飛！」時手舞足蹈的身影。
我記起他在初見小豔時拼命搔著頭認真苦思「這到底是不是黃秋芳？」的樣子。
我看著這張裝滿「什麼？你也會寫毛筆字？」的困惑的臉，開心地公告在新聞台上。真恨不得和全天下人分享，這是個八十五歲的大孩子，有千百種可愛的神情，把人世間的諸多有情、有趣，都印在臉上。

近午，長老教會牧師、李喬的太太，還有好多熱愛台灣、熱愛客家的朋友來拜訪鍾老。
收拾好散落四處要送給鍾老的書包、海報……種種，把位置讓給近十位剛進來的新客人。
準備告退前，鍾老又丟下一屋子的客人急切追著我問：「秋芳，你要走啦？我們還沒一起吃豬腳耶！」
我想起他問我：「我和你爸爸，為什麼會在你家一起吃飯呢？」
想起他在我的青春顯影書包上簽名時，才落了款，兩分鐘後就吃了一驚，指著書包上自己的簽名問：「這是什麼時候簽的？」
他的記憶，其實衰退得很驚人。這時，他又這麼清楚地記得，剛進屋子時，我對他說過的：「昨天託人買了一鍋豬腳，怕你咬不動，又拜託朋友燉了一個晚上，早上再燉一次，都燉爛了，真的很容易消化唷！」

是不是所有即將消逝的，我們都會捨不得？

是不是所有溫柔真摯的文學家，都希望，我們一起分享，一起，吃豬腳，一起做更多更多其他……

4.營隊顯影

鍾肇政的記憶，衰退得很驚人。

特地寫了張超級大的提醒單：「三月二十九日，兒童文學營隊，十點十分來接你。」簽上署名，準備貼在他的牆上。

他又「自有主張」地接下這張紙，小心地折了折，放進他的口袋。

在營隊正式展開以前，我一直很擔心，提醒通告如果貼在牆上，牆壁是不會走動的，極為可靠；鍾老卻放在口袋，如果被洗掉了呢？如果想不起來是哪一件衣服？如果……

心裡有千百種忐忑，仍止不住流光滔滔，很快就是三月二十九日。

開幕式，領著八十個剛踏進營隊的孩子，說明在這個陌生交接時刻，如果我們真的想要活得更自由、更快樂、更充滿光亮，一定要記得最簡單、其實也是最重要的「營訓」：「說好話」、「負責任」、「有團體感」。

只有這樣，我們才能讓美好迴向回來，才有機會理解、領略，文學是一場華麗的學習旅程，為平凡、重複、無聊的人生，增添更多的曲折感動和新鮮變化。

為了踏進鍾肇政的客家世界，察覺不同語言、不同文化，撞擊出來的顏色和裝飾，一開場，我們一起唱著已經翻唱成「淅瀝淅瀝，嘩啦嘩啦，雨下來了」的日文童謠。

日文「あめあめ」（雨）、「ぶりぶり」（降），被客籍音樂家調皮地音譯成客語「阿姆阿姆」、「狐狸狐狸」，狐狸既然來了，接下來會怎樣呢？當然就「滿山爬」了啊！

雞啊鴨啊，被孩子們一唱，不但呱呱呱，也咕咕咕、嗚嗚嗚、啦啦啦……。

這些雜亂的歌聲，就是文學。因為啊！文學就是真誠、熱情地展現自己，任何的異質文化，都是我們的營養。

就在我們唱歌間，鍾老坐下來，搖頭晃腦，隨著歌聲，恍兮惚兮走回八十年前他也在唱著這首歌的年紀。

忽然，他有那麼多話要說。既定相約的兩分鐘，怎麼夠呢？

他從兩個「一分鐘」講起，講到六十個「一分鐘」，二十四個「一小時」，三十個「一天」，十二個「一個月」，到時間悠悠流轉……。

聽鍾爺爺講故事，孩子們好開心。

我想起一個月前鍾老說的：「我慢慢想，會想起好笑的。」

他真的為這個營隊的八十個孩子，量身打造出一個有趣又有意思的時間童話。

孩子們包圍他、喜歡他，需索他的簽名，鍾老和孩子們握手，孩子們爭相竄擠在他身邊，碎碎的笑語如煙花撩亂。

我想起他擔心的：「他們會不會覺得我都這麼老了，還談什麼青春不青春？」

鍾老八十五歲了，他青春嗎？

當記者要求鍾老坐下來和孩子們合照時，他拉長身子、翹起腳尖，無憂無愁地笑，在照片凝結出來的「時光結界」裡，比所有的孩子，更像個孩子。

我要檢舉

#鍾肇政#毛筆字#文人#交會#珍惜#創作坊#黃秋芳

台長：鍾肇政顯影

您可能對以下文章有興趣

1994年：鍾肇政「怒濤」討論會（五）：《怒濤》與《魯冰花》

1994年：鍾肇政鄉土小說「怒濤」討論會（六）：對談與撞擊

1994年：鍾肇政鄉土小說「怒濤」討論會（四）：結構裡的深沈意象

1995：鍾肇政，永遠的青少年顯影

人氣(2,114) | 回應(9)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 鍾肇政與黃秋芳 |
此分類上一篇:1994年：鍾肇政鄉土小說「怒濤」討論會（六）：對談與撞擊

回應(9)

鍾肇政文學顯影 鍾肇政，1925年生，白髮、皺紋，掩不住一生漫長的燃燒光熱所賁張出來的青春顏色！ 327愛的鼓勵 1訂閱站台

黃秋芳----鍾肇政，一個八十五歲的大孩子

您可能對以下文章有興趣

鍾肇政文學顯影鍾肇政，1925年生，白髮、皺紋，掩不住一生漫長的燃燒光熱所賁張出來的青春顏色！
327愛的鼓勵 1訂閱站台