草藥含「馬兜鈴酸」恐致... 扯!有錢買不到百萬元名車承載兒時夢,無敵鐵金剛∼ 經營賭場害人自殺還到火...
2012-09-16 04:59:50 | 人氣(2,123) | 回應(3) | 上一篇 | 下一篇
推薦 12 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

向下開的櫻花:媽媽的左邊

 
向下開的櫻花:媽媽的左邊
文/王文華
媽媽跌倒了
媽媽又跌倒了。
老人家最怕跌倒。媽媽曾跌倒一次,那次住院十七天。出院後,我們隨時跟在她身邊,並準備了一支枴杖。
一生獨立、堅強的媽媽不喜歡用枴杖。於是我們買了一支有枴杖「握把」的雨傘,她勉強接受。但仍不願隨手攜帶,常常塞給看護小姐。
 
我知道她想要回到過去健步如飛的日子。所以對她不用雨傘,就不再嘮叨。出院一年後,媽媽漸漸能不靠雨傘行走,也露出驕傲的笑容。我們表面欣慰,其實擔心。擔心這樣產生的自信,會讓她再跌倒。
然後真的發生了。
 
外出吃飯,她要上廁所。我們在女廁外等待,她在廁所內跌倒。「對不起,請你扶我起來好不好……」她對廁所裡另一位小姐說。小姐扶她起來,媽媽還自己走出來。但我們看到她的手腕,已經變形。
 
在急診室,醫生說有兩個選擇:石膏固定六周,或開刀。媽媽毫不考慮,立刻決定開刀。我讀著麻醉同意書,上面密密麻麻黑字,像螞蟻般鑽進我的大腦。這是我幫媽媽簽的第三次全身麻醉同意書,但絲毫不因為有經驗,下筆就變得容易。我知道全身麻醉的風險,作為兒子,我總把那風險,放大一百倍。
 
簽名的地方,表格問:「與病患的關係」。我寫下:「母子」。「母子」的感覺,從沒這麼強烈。進了手術房的準備區,媽媽躺在推床,戴上消毒帽,醫護人員和家人站在床邊,不斷鼓勵她。我知道媽媽害怕。這是最好的醫院,但躺在推床,卻是最無助的姿勢。
 
 
手術順利。媽媽醒來時,我們短暫看到她幾秒。亂髮衝歪了綠色的消毒帽,她似乎在夢境的海邊,逆著潮水,努力爬上岸。
「力道還可以嗎?」
住院時,我們碰到好人。媽媽的學生,剛好因家人住院而在同一棟樓。第一晚就來看老師,還幫我守著媽媽,讓我有空檔去吃飯。
 
鄰床的病友,請媽媽的看護喝柳橙汁。當家人聊得太大聲,我提醒:「我們小聲一點。」鄰居卻說:「沒關係,你們聊,我還沒睡。」
醫生很好,一天來巡房三次,每次都帶著笑容。他幫媽媽換藥,揭開紗布時,媽媽叫了一聲,他連忙說:「對不起!對不起!」媽媽說:「哪兒的話,謝謝你幫忙!」
那一刻,我知道媽媽跟這位從不認識、比他年輕四十歲的醫生,有了默契。
 
住院第三天,媽媽想洗頭。我們用三角巾幫她固定手臂,走到醫院的美容院。
「麻煩手臂這邊不要碰到水。」我緊張地叮囑。
小姐說:「你放心,我們是專家。」
她自信的口氣,彷彿是教授級的名醫。我當然不放心,站在水池旁監視。媽躺下,水流過,慢慢地,舒服地閉上眼睛。那曾在手術房衝出消毒帽的亂髮,如今臣服在溫暖的水流中。
「力道還可以嗎?」小姐問。
「很好!」媽媽說。
那一刻,媽媽對那洗頭小姐的感激,不亞於替她開刀的醫生。
到餐廳吃飯,只有媽媽和我兩人。因為我必須坐在媽媽旁邊餵她,所以無法面對面坐兩人桌。
「不好意思,可以坐四人的桌子嗎?」我問。
老闆看到媽媽的手,立刻說:「當然可以!請坐。」
媽媽不能洗手,我拿出酒精棉片替她擦手。擦完後,服務生立刻拿起髒的棉片:「我幫你把這些收掉,桌上比較清爽。」
點了乾拌麵。服務生看到媽媽右手固定在三角巾中,主動說,「我幫你找一支叉子。」從不吃義大利麵的媽媽,竟也本能地用左手拿起叉子,把乾拌麵旋轉起來。
 
我對那服務生說謝謝,她對我點頭微笑。
痛苦,拉近了人與人的距離。
「還順利嗎?」
痛苦,也拉遠了人與人的距離。
出院後,出門要三人行。媽媽、看護、一位家人。媽媽的手用三角巾固定,站在路上很顯眼。有一天我們三人叫不到計程車,於是我跟看護分工,她陪媽媽,我走到巷子對面,一人一邊叫車。一部車停在我這邊,我上車,說:「麻煩迴轉一下,我們去接對面那兩位。」司機轉頭看媽媽,然後說:「對不起,我要去機場。」
所幸拉遠的人,並不重要。重要的人,都拉得更近。
 
媽媽出院回家那天,狂咳一下午,晚上聲音就啞了。帶她去看耳鼻喉科,感冒了!
我坐在她旁邊,跟她約定:「一定要在周末這兩天,先把感冒養好,可以嗎?」這句型是她教我的。我小時候常感冒,她曾跟我這樣約定。我都當回事,會因為有了約定而猛喝水。
 
媽媽失聲那個周末,我舉辦新書發表會。來了八百人,最重要的一人卻不能來。結束後我上了計程車打給她,她用沙啞到像男性的聲音問:「還順利嗎?」
「很順利。」
「恭喜了!」
我的心酸,從黏著手機的耳朵中流出來。
 
媽媽的左邊
媽媽右手固定,吃飯只能用左手一隻手。用筷子是不可能了,必須靠別人把菜放在湯匙裡,然後她用左手拿起湯匙,送進口中。
於是餵媽媽最好的位置,就是她的左邊。
我坐在她左邊,把桌子往她胸膛拉近一點。
我把鱈魚、蒸蛋、豆腐、莧菜這些軟菜一字排開。為了鼓勵媽媽多吃,我甚至買了她愛吃,但平常我們不讓她吃的皮蛋豆腐。
 
我把菜攪到最細,配著白飯,放進湯匙。為了怕媽媽吃得太快,我策略性地放慢填滿湯匙的速度。但同時怕她等太久而乾脆說「我吃飽了」,所以也得適時送上新菜。我觀察她的眼神、睫毛,嘴巴咀嚼的速度,計算下一次填滿湯匙的時機。
飯容易放在湯匙,麵比較難。餵麵時,我把麵像頭髮一樣梳開,切短,兩三條分成一單位,分批放進湯匙。
我坐在媽媽左邊,那是如今我該坐的位置。
我曾躺在媽媽懷裡,也曾靠在她的手臂。
小時的我曾牽著她的手,仰著頭,哭著要她等我。
小時的我也曾坐在她的牌桌後,拍著手,唱歌娛樂其他的媽媽。
我曾在遙遠的紐約,讓她牽腸掛肚。
最後回到她的床邊,為她骨折的右手冰敷。
我繞了一大圈,最後回到媽媽的左邊。
在媽媽的左邊,我不再是名作家、王老師、某某公司的創辦人。我忘記所有的頭銜,專注在眼前這一碗麵。
我把麵切短,加上蛋,放進湯匙。希望媽媽,能記得我們的約定,為我多吃。


本文已同步發佈到「文創空間」

台長: 讀.冊.人
人氣(2,123) | 回應(3)| 推薦 (12)| 收藏 (0)
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 閱讀:墨墨傳情 |
此分類下一篇:以詩會友:濟慈《璀燦之星》
此分類上一篇:墨墨珍稀:「三絕碑」

子樵
母子的互動寫來細膩感人,準備飲食的周全顧慮可說無微不至,一頓飯的用心令人感動!
不知好友的母親是否已順利住院,得到妥善的醫療和照顧.上篇文見好友貼文求助,因幫不上甚麼忙,只能為你們代禱,願全能的神,調度萬有,保守令堂得到最好的醫療和照顧,早日康復!
2012-09-16 13:24:59
版主回應
子樵您好

感謝朋友留言關心
家母已經順利住院治療
感君貴言那也是自己最大的期待
母子之間款款親情互動化成文字
總能吸引許許多多人子孺慕心弦
2012-09-16 21:09:31
Lazybone
小時候大人也是這樣用心對我們
可是長大的我們 恐怕都不及你這麼有耐心
看了有點羞愧啊
2012-09-17 13:58:19
(悄悄話)
2017-08-16 10:52:15
我要回應
是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文